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Der Countdown

Sie erinnert sich nicht wie an gestern. Es ist eher, als wiirde es jetzt
passieren: die Warme im Studio, das Knistern im Ohr, der Blick, in
dem sie zu lange bleibt. Sie ist wieder dort.

Der Flur ist lautlos, aufer dem Rauschen der Klimaanlage und dem
leisen Summen der Monitore, die im Hintergrund arbeiten. Kaia halt
den Badge in ihrer Hand, priift ihn ein weiteres Mal, bevor sie ihn in
die Leseschlaufe einfiithrt. Es klickt, und die Tur o6ffnet sich. Der
Teleprompter wartet auf ihre Worte. Die rote Lampe ist noch aus,
aber sie sieht sie schon.

Sie geht die letzten Schritte zum Set in einem Automatismus, der ihr
nicht mehr fremd ist. Stimmen kreuzen sich, werden leiser, sobald
sie ndher kommt. Es ist nicht Respekt. Es ist die Funktion: Wenn sie
gleich spricht, miissen die anderen verstummen. Der Raum muss ihr
gehoren, wenigstens fiir diese Minuten.

In der Maske riecht es nach Puder und Desinfektionsmittel. Eine
Hand tupft ihre Stirn. ,Nicht glanzen”, sagt die Visagistin, als ware
Glanz ein Charakterfehler. Kaia lachelt, aber nur innen. Aufsen ist sie
die Flache, auf der gleich alles passieren darf. Im Spiegel wirkt sie



genau so, wie sie wirken soll und genau das hatte sie einmal
gefiirchtet.

Der Ohrstopsel sitzt in ihrem rechten Ohr. Sie sptirt den kleinen
Druck, der sich mit jedem Atemzug bemerkbar macht. Es ist ein
fremder Korper in ihr, und doch ist er vertraut. Ohne den Ohrstopsel
ware sie allein, und allein ist gefahrlich, weil man dann hort, was
man wirklich denkt.

,Zwei Minuten”, sagt jemand hinter ihr.

Auf einem Monitor lauft der Gast im Vorraum durchs Bild, kurz, als
hatte die Kamera ihn zufallig eingefangen: ein Mann, der mit einem
Lacheln kommt, das schon fertig ist. Richard Hadesiehl. Minister fiir
Wirtschaft und Fortschritt. Sein Name ist in diesen Wochen ein
Klang, der die Halfte des Landes beruhigt und die andere Halfte
reizt. Er bewegt sich, als sei er nicht eingeladen, sondern erwartet.

Kaia nimmt die Karteikarten, obwohl sie sie nicht braucht. Es ist nur
etwas in der Hand. Etwas, das man halten kann, wenn alles andere
beginnt zu schweben. Sie schaut nicht auf die Karten. Sie schaut auf
das Studio, auf den Tisch, der gleich zwischen ihnen steht wie eine
Linie.

,Eine Minute”, sagt die Stimme im Ohr.

Kaia geht an die Markierung auf dem Boden. Ein diinner Streifen
Klebeband, der ihren Platz festlegt. Sie stellt die Fiiffe darauf, als
hatte man ihr das Gehen beigebracht. Sie atmet ein. Sie atmet aus.
Sie spiirt den Stoff ihrer Jacke, den Kragen, der an ihrer Haut reibt,
als wolle er sie daran erinnern, dass sie einen Korper hat.

,Wir sind live in drei... zwei... eins...”
Sie geht in den Raum, setzt sich, richtet sich, sieht in die Kamera.

,Guten Abend, meine Damen und Herren”, sagt Kaia. Ihre Stimme
ist ruhig, gleichmafiig, so, wie man es von ihr erwartet. ,,Heute bei
uns zu Gast: der Minister fiir Wirtschaft und Fortschritt, Richard
Hadesiehl.”



Hadesiehl sitzt ihr gegentiber, ein wenig seitlich zur Kamera, so,
dass sein Profil gut aussieht. Er wirkt entspannt. Die Hande liegen
auf dem Tisch, als hatten sie nie etwas Anderes getan. Sein Blick
findet ihren mit der Geschwindigkeit eines Profis: gerade lange
genug, um Nahe zu erzeugen, nicht lang genug, um intim zu
werden.

Kaia spiirt das bekannte, feine Ziehen in der Brust, das sie bei
manchen Gasten hat: ein Impuls, schneller zu sein, besser zu sein,
wiirdiger zu sein. Als wiirde er priifen, ob sie den Abend tragt.

,Herr Minister”, sagt sie, und sie merkt, dass sie seine Silben weich
ausspricht, weicher als notig. ,,Sie sprechen in diesen Monaten viel
von Verantwortung. Viele Menschen sind miide, tiiberfordert,
verunsichert. Wenn man Ihnen zuhort, hat man manchmal das
Gefiihl, Sie sprechen nicht nur tiber Maffnahmen, sondern {tiber...”
Sie lasst eine kurze Pause, als ware das Wort ihr gerade erst
eingefallen. ,...eine Art Aufbruch.”

Hadesiehl senkt den Blick, als wehre er ein Kompliment ab, und
nimmt es doch. , Ich glaube”, sagt er, , dass wir an einem Punkt sind,
an dem wir uns entscheiden miissen, ob wir Verantwortung
ubernehmen oder ob wir sie weiterhin nur benennen.”

Kaia nickt. Einmal. Dann noch einmal. Sie merkt nicht sofort, dass es
zu viel ist. Die Bewegung ist klein, aber die Kamera hat Augen fiir
kleine Dinge. Sie registriert nicht nur, was gesagt wird, sondern wie
es angenommen wird.

Hadesiehl spricht weiter, und seine Satze laufen glatt. Es ist die Art
von Glatte, die nicht nach Ubung aussieht, sondern nach
Uberzeugung. Kaia spiirt, wie sich in ihr etwas 6ffnet, ein Raum, der
selten offen bleibt, weil sie ihn sonst immer sofort schliefst: der
Raum, in dem Bewunderung entsteht.

Sie beugt sich ein Stiick nach vorn, als miisse sie naher sein, um
nichts zu verpassen. Der Tischrand driickt gegen ihre Unterarme. Sie
spurt die Kante, spiirt ihre eigenen Hande, die zu nah am Rand



liegen, als gehorte sie nicht auf die Seite der Fragenden, sondern auf
die Seite der Horenden.

,Die Menschen erwarten von uns, dass wir Verantwortung fiir
unsere Zukunft tibernehmen”, sagt Hadesiehl, , und genau das tun

1

WIT.

Im Ohrstopsel knistert es. Ein kurzer Impuls. Dann Ramins Stimme,
knapp: ,, Kaia.”

Sie tut, als hort sie es nicht. Oder sie hort es und lasst es nicht durch.
Sie bleibt nach vorn geneigt, als sei diese Haltung ein Versprechen:
Ich bin bei Ihnen.

,Es ist...”, setzt Kaia an, und der Satz, den sie vorbereitet hat, steht
plotzlich in ihr wie etwas Grobes, das sie nicht iiber die Zunge
bringt. Sie konnte fragen nach Zahlen, nach Preisen, nach
Zeitplanen, nach den Orten, an denen Verantwortung sich nicht wie
Aufbruch anfiihlt, sondern wie Verzicht. Sie tut es nicht.

,Es ist selten”, sagt sie stattdessen, , dass jemand hier sitzt und nicht
nur Zahlen verwaltet, sondern einen Begriff wie Verantwortung
so...” Sie stoppt, weil sie nicht weifs, ob sie ,menschlich” oder
,trostlich” sagen soll. Beides ist zu nah. Sie sagt beides nicht. Sie
lachelt.

Das Lacheln ist ein Fehler, weil es nicht der Kamera gilt, sondern
ihm.

Hadesiehl senkt den Blick kurz, als hatte er das Kompliment
angenommen und in sich abgelegt. ,Wir tun, was notig ist”, sagt er.

Kaia nickt wieder. Sie merkt es jetzt, einen Hauch zu spat: Das ist
kein moderierendes Nicken. Es ist Zustimmung. Es ist Hingabe. Es
ist eine Unprofessionalitat, die auf dem Bildschirm grofs wird, weil
sie nicht geplant ist.

,Wenn Sie so sprechen”, sagt sie, zu weich, zu nah, ,klingt es, als
gabe es eine Linie durch all das Chaos. Als wiirde jemand...” Sie
schluckt das Wort ,fithren” herunter und ersetzt es durch ein



harmloseres. ,,...als wiirde jemand Verantwortung nicht nur
behaupten, sondern tragen.”

Fiir einen Sekundenbruchteil ist es still. Nicht im Studio. In ihr. Sie
spiirt, dass sie gerade etwas tut, was nicht in ihr Format passt. Sie
spiirt es und bleibt doch darin, als ware das Fallen angenehmer als
das Stehen.

Hadesiehl antwortet. Er antwortet gut. Er antwortet so, dass seine
Antwort wie eine Fortsetzung ihrer Bewunderung klingt. Kaia stellt
weitere Fragen, aber sie sind mehr Tiiren als Haken. Sie reicht ihm
Worter hin, an denen er sich entlanghangeln kann, ohne zu stolpern.
Verantwortung. Zusammenhalt. Zuversicht.

Sie hort sich selbst und erkennt: Sie fiihrt ihn nicht in eine Priifung.
Sie fiihrt ihn auf eine Biihne.

Als sie einmal versucht, an den Rand zu gehen, an eine Frage, die
Grenzen anspricht, ist da wieder der Ohrstopsel, das knistert, und
wieder Ramins Stimme, leise, aber scharf: ,, Nicht.”

Kaia fragt anders. Glatter. Sicherer.

Hadesiehl lachelt. Einmal trifft sein Blick ihren, und sie halt ihn zu
lange. Es ist kein Flirt. Es ist schlimmer: ein Moment, in dem der
Zuschauer erkennt, dass die Distanz fehlt.

Der Teleprompter lauft weiter. Die Satze laufen. Kaia lauft mit.

Am Ende sagt sie: ,Herr Minister, ich danke Ihnen, dass Sie da
waren.”

,Ich danke Thnen”, sagt Hadesiehl, und seine Stimme ist so, dass sie
den Raum fiillt, obwohl er leise spricht.

Die rote Lampe erlischt. ,Cut”, sagt jemand.

Und doch bleibt das Bild einen Moment stehen. Nicht offiziell, nicht
auf dem Sender, aber in den Kopfen derer, die es sehen. Die Kamera
hat Kaias Verbeugung gespeichert. Den Blick, der zu lange dauert.
Das Lacheln, das nicht professionell ist. Den Abstand, der fehlt.



Im Flur nach der Sendung kommt das Lob schneller als die
Korrektur. ,Stark”, sagt jemand im Vorbeigehen. ,Sehr warm”, sagt
jemand anders. Kaia hort es wie durch Watte. Warm ist ein Wort, das
man in diesem Haus selten sagt, wenn man es nicht meint.

Sie geht zwei Tiren weiter, der Kabelstrang wird ihr von
Toningenieur im Voriibergehen vom Riicken genommen, als wiirde
man ein Tier abstreifen. Sie sagt Danke, ohne hinzusehen. Sie hat
den Ohrstopsel noch im Ohr, obwohl die Sendung vorbei ist, als
miisse sie sich den Faden zum Haus noch einen Augenblick langer
erhalten.

Kaum ist sie im Flur, vibriert ihr Handy. Eine Nachricht aus dem
Social-Team: Kannst du kurz kommen?

Kaia geht in den War-Room. Der Raum ist zu hell, zu wach, als
schlafe hier niemand jemals. Monitore leuchten, Zahlen springen.
Die Luft riecht nach Strom und Kaffee.

Die Frau mit den kurzen Haaren sieht sie kommen und macht keine
Einleitung. Sie zeigt einfach auf einen Bildschirm.

,Das”, sagt sie.

Ein Clip lauft. Nicht vom Sender. Jemand filmt den Fernseher ab,
schrag, mit Spiegelung. Man sieht die Kante des Wohnzimmers, den
Rand eines Sofas, und dazwischen: Kaia, iiber den Tisch gebeugt.
Das Lacheln. Der Blick Diese Sekunde, in der sie vergisst, dass sie
nicht da ist, um zu glauben.

Auf dem Bildschirm lief ein Zusammenschnitt, den niemand im
Haus produziert hatte. Unten links ein Wasserzeichen wie ein
Stempel: Cutdown / Tarek Henning

Eine Stimme aus dem Video sagte ruhig: ,Sie wirkt nicht wie eine
Liignerin. Und genau deshalb funktioniert das.”

Iris lief} den Ton ausstellen. , Gut”, sagte sie. ,Dann arbeiten wir ab
jetzt gegen ein Narrativ mit Absender.”



Unter dem Clip steht ein Satz, der in seiner Einfachheit weh tut: Sie
himmelt ihn an.

Die Zahl daneben steigt, als wiirde sie atmen.

Kaia sptirt, wie ihre Kehle trocken wird. Sie will etwas sagen. Sie
findet keinen Satz, der nicht wie Rechtfertigung klingt.

»Nicht reagieren”, sagt die Frau sofort, ohne dass Kaia etwas sagt.
,Nicht kommentieren, nicht erklaren.”

Ramin tritt hinter Kaia, sieht auf den Monitor, sagt nur: ,,Wir fassen
das nicht an.”

,Aber das ist...”, beginnt Kaia.

,Das ist ein Nebengerausch”, sagt Ramin, freundlich, so freundlich,
dass Kaia versteht, dass es kein Gesprach ist. ,Du gibst ihnen nichts.
Das macht die Rechtsabteilung. Du bleibst sauber.”

Sauber. Das Wort legt sich tiber ihren Hals wie ein Tuch.

,Das ist doch...”, sagt Kaia, und merkt im selben Moment, dass sie
keinen Begriff hat, der nicht nach Gefiithl klingt. Gefiihl ist
gefahrlich.

,Morgen”, sagt Ramin, ,machst du denselben Ton. Nur ohne den
Moment.”

,Morgen?”, fragt Kaia, obwohl sie weif3, dass es morgen gibt, weil es
immer morgen gibt.

Ramin nickt. ,,Wir lassen uns nicht treiben. Verstanden?”
Kaia nickt. Einmal. Genau einmal.

Auf einem anderen Monitor laufen Kommentare. Einige lachen.
Einige wiiten. Finige danken. Kaia erkennt: Es ist nicht der Inhalt,
der sich verbreitet. Es ist das Bild von ihr, zu nah, zu weich, zu
menschlich.

Sie sieht wieder Hadesiehls Gesicht, wie er den Blick senkt, wie er
den Satz ablegt. Sie spilirt wieder den Tischrand an ihren



Unterarmen. Sie spiirt wieder, wie ihr Korper nach vorn will. Es ist,
als hatte ihr Korper eine Wahrheit verraten, die ihre Sprache sonst
verdeckt.

,Du bist sichtbar”, sagt die Frau mit den kurzen Haaren, ohne
aufzuschauen. , Das ist gut. Das ist schlecht. Das ist beides.”

Ramin legt Kaia kurz die Hand auf die Schulter. Kein Trost. Eine
Markierung. ,,Du bist wichtig”, sagt er. ,,Deshalb treffen sie dich.”

Treffen. Das Wort ist zu korperlich. Kaia spiirt ihre Schulter unter
seiner Hand.

,Geh jetzt”, sagt Ramin. ,Ruh dich aus. Keine Posts. Keine
Nachrichten. Lass das Haus arbeiten.”

Kaia dreht sich um, geht aus dem War-Room zurtick in den Flur. Der
Flur ist wieder der Flur: graue Wande, Teppich, die Art von Licht,
die alles gleichmacht. Nur die Tiren unterscheiden sich. Manche
haben die unauffallige Metallplatte mit dem Lesegerat, andere nicht.
Manche sind nur Kulisse. Manche sind Grenze.

Sie zieht den Ohrstopsel ab. Ihr Ohr ist heifs. Sie legt das kleine Gerat
in die Tasche, als wiirde sie etwas Lebendiges beruhigen. Dann geht
sie weiter, Schritt fiir Schritt, und versucht, den Abstand wieder zu
lernen, den sie eben verloren hat.



Der Badge

Der Flur war wieder der Flur: graue Wande, Teppich, die Art von
Licht, die alles gleich macht. Nur die Tiiren unterschieden sich.
Manche hatten die unauffallige Metallplatte mit dem Lesegerat,
andere nicht. Manche waren nur Kulisse. Manche waren Grenze.

Sie ging Richtung Redaktion, vorbei an den Bildschirmen, auf denen
die Sendung schon wieder als Wiederholung lief, von auflen
betrachtet, glatter als in dem Moment, in dem sie gesprochen hatte.
Ihre Stimme war dort eine Flache, kein Korper.

An der Pinnwand hing ein Plan: Schichten, Termine, Namen, farbige
Balken. Wenn man lange genug hinsah, wurde aus dem Plan eine
Topographie, aus der man ablesen konnte, wer wohin gehorte. Sie
blieb kurz stehen, ohne Grund, und las ihren Namen, der in der
Primetime stand wie ein Versprechen. Dann ging sie weiter, als hatte
sie sich nicht dabei ertappt.

Im Foyer war nachts weniger Betrieb, aber nie nichts. Die
Sicherheitsleute safsen hinter Glas, die Bildschirme vor ihnen waren
starker beleuchtet als ihre Gesichter. Kaia kannte die meisten vom
Sehen. Sie kannten sie vom Auftrag, nicht vom Namen. Das war ihr
Unterschied.

Der alte Badge lag schwer in ihrer Hand, als ware er eine Miinze, die
man gleich eintauscht. Sie hatte ihn eben erst aus der Tasche
gezogen, unsicher, ob man ihn noch braucht. Sie wusste, dass er
noch funktionierte. Sie wusste auch, dass er nicht mehr reichen
sollte. Ein Teil in ihr, klein und storrisch, wollte den alten behalten,
als Beweis, dass sie schon vorher hier gewesen war. Ein anderer Teil
wollte ihn loswerden, weil alles, was vorher war, plotzlich wie ein
niedrigerer Raum wirkte.

Vor dem Schalter stand Iris Brenner, nicht dort, wo Mitarbeiter
stehen, sondern dort, wo Dinge tibergeben werden. Iris trug keinen
Mantel, obwohl es draufsen kalt war. Sie sah aus, als ware es tiberall
gleich temperiert, wo sie sich bewegte.



,Du bist noch da”, sagte Iris, als hatte sie es angeordnet.
Kaia hob die Schultern. , Ich wollte nur...”

,Du wolltest nichts.” Iris lachelte, kurz, nicht warm. ,,Du hast
geliefert. Das ist alles.”

Sie legte einen Umschlag auf den Tresen. Kein offizielles Schreiben,
keine grofsen Worte. Kaia nahm ihn. Der Umschlag war dicker als
Papier sein sollte.

,Das ist nicht von mir”, sagte Iris. ,Das ist vom Haus.”

Kaia zog die Karte heraus. Ein Stiick Plastik, graublau, mit ihrem
Foto, das sie nicht mochte, weil es sie ernst zeigte. Unter dem Foto
ihr Name, darunter eine Reihe von Zahlen, die nichts sagten und
doch alles. Auf der Riickseite ein Streifen, der beim Dartiberstreichen
kalt blieb.

,Das ist doch nur...” begann Kaia.
,Nur”, wiederholte Iris. , Ja. Nur.”

Der Sicherheitsmann hinter Glas nahm ihr den alten Badge ab, als
ware er eine abgelaufene Fahrkarte. Er legte ihn in eine Schublade,
ohne sie anzusehen. Dann reichte er ihr den neuen durch eine
Offnung. Seine Hand blieb einen Moment zu lange in der Offnung,
als wiirde er priifen, ob sie den Wechsel wirklich annimmt.

Kaia nahm den neuen Badge, hielt ihn zwischen Daumen und
Zeigefinger. Sie wollte sagen, dass es ihr nichts bedeute. Sie sagte
nichts.

,Du wirst es merken”, sagte Iris.
,Was?”

,Was du jetzt darfst.” Iris sah an Kaia vorbei, als sahe sie schon den
nachsten Termin. ,,Und was du nicht mehr musst.”

Kaia steckte den Badge in die Tasche, so vorsichtig, als ware er aus
Glas. Dann holte sie ihn wieder heraus, weil sie plotzlich das



Bediirfnis hatte, sein Gewicht erneut zu spiiren. Er war leichter als
der alte. Oder ihre Hand war schwerer.

,Komm?”, sagte Iris. ,Ich zeig dir was.”

Sie gingen nicht zu den Redaktionsbiiros. Sie gingen an ihnen
vorbei. In dieser Stunde waren dort nur noch wenige Lichter an, in
einigen Rdumen sah man Menschen tiber Bildschirmen hangen, als
wirden sie an unsichtbaren Faden arbeiten. Iris ging schneller als
Kaia, ohne zu laufen. Kaia passte sich an, ohne es zu merken. Man
passte sich hier immer an. Das war die Bewegung des Hauses.

Vor einer Tir blieb Iris stehen. Kein Namensschild, nur ein
Lesegerat. Iris machte eine Geste des Vorfiihrens, als ware es nichts
Besonderes, aber Kaia spiirte, wie ihr Herz einen Takt ausliefs.

Kaia reichte ihr den Badge nicht. Iris nickte zur Tiir. ,Mach's selbst.”

Kaia zog den Badge aus der Tasche. Ihre Finger waren trocken. Sie
hielt ihn an das Lesegerat. Einen Moment lang passierte nichts. Dann
ein leises Piepen, kurz, sachlich. Das Licht sprang von Rot auf Griin.

Kaia blieb stehen. Ihre Hand blieb am Lesegerit, als miisste sie
beweisen, dass sie wirklich gemeint war.

Iris Offnete die Tur. Dahinter war ein Flur, der anders roch. Nicht
nach Teppich und Kaffee, sondern nach etwas Sauberem, nach
Kunststoff, nach Klimaanlage, nach neuen Akten. Es war kein
Geruch von Arbeit, sondern von Ordnung.

,Hier”, sagte Iris und deutete nach rechts. ,Das ist die Lage.”

Aus einem Raum drang ein Summen von Stimmen, gedampft,
konzentriert. Kaia horte Worter wie ,Empfehlung”, ,, Abstimmung”,
,Iiming”. Sie horte keine Namen, nur Funktionen. Es klang wie ein
Korper, der seine Organe zahlt.

,Ich dachte, da darf ich nicht rein”, sagte Kaia.

Iris sah sie an. ,Du darfst jetzt rein.”



Kaia spiirte nicht Freude. Sie spiirte etwas wie Beruhigung. Als ware
ein Risiko von ihr genommen worden, das sie vorher nicht einmal
benennen konnte.

Sie traten ein. Der Raum war nicht grofs, aber dicht. Ein ovaler Tisch,
Bildschirme an der Wand, Wasserflaschen, aus denen niemand
trank. An den Réandern safien Menschen, die Kaia kannte, aber
bisher nur aus der Ferne: Redaktionsleitung, Ressortleiter, jemand
aus der Rechtsabteilung, jemand, der immer nur ,, Kommunikation”
hiefs, obwohl er einen Namen hatte. Kaia setzte sich nicht. Sie
wartete, bis man ihr einen Platz gab.

Ramin war da. Er hob kurz den Blick, sah sie, nickte einmal, als hatte
er sie bereits eingeplant. Dann sprach er weiter, ohne Pause. Ein Satz
floss in den nachsten, als gabe es keine Luft dazwischen.

Auf einem Bildschirm lief ein Ausschnitt der Sendung. Kaias Gesicht
grofs, ihr Blick ruhig. Darunter eine Kurve mit Zahlen, die sich
bewegten.

,Guter Ton”, sagte jemand. ,Sehr gut gehalten.”
,Gute Fithrung”, sagte jemand anders.
Ramin drehte sich halb zu Kaia. ,,Setz dich.”

Sie setzte sich an das Ende des Tisches, nicht am Rand des
Geschehens, aber auch nicht im Zentrum. Der Platz fiihlte sich an
wie eine Zwischenstufe. Ihr neuer Badge lag schwer in ihrer Tasche,
als hatte er einen eigenen Puls.

Auf dem Tisch lag ein Blatt Papier vor ihr. Kein Titel. Nur
Stichpunkte. Oben stand: Zuversicht. Darunter: Verantwortung.
Darunter: Keine Reibung.

Kaia las die Worte. Sie kannte sie. Sie hatte sie eben erst gesprochen
oder gehort. Jetzt lagen sie hier, gedruckt, und dadurch wirkten sie,
als waren sie immer schon so gewesen.

,Die nachste Woche”, sagte Ramin, , wird schwierig. Wir haben
Umfragen, wir haben Debatten, wir haben diese Leute, die wieder



aufspringen.”
Er sagte ,diese Leute” und alle wussten, wer gemeint war.
,Wie gehen wir damit um?”, fragte die Frau von ,, Kommunikation”.

Der Mann aus der Rechtsabteilung rausperte sich. ,,Ruhe. Keine
Nebengerausche. Nicht reagieren.”

Iris blickte auf Kaia, als hatte sie gewartet, dass sie genau das hort.

Kaia spiirte, wie in ihr ein Satz aufstieg: Nicht reagieren, worauf? Sie
sagte ihn nicht. Sie saf8 da, mit einem Gesicht, das sie aus dem
Monitor kannte: ruhig, sicher, korrekt.

,Du bekommst mehr Hintergrund”, sagte Iris. Es klang nicht wie ein
Angebot, sondern wie eine Festlegung. ,,Du bekommst die Punkte
vorher.”

Kaia nickte.

,Das ist wichtig”, sagte Ramin. ,,Du bist die Stimme. Wir konnen
uns keine Unsicherheit leisten.”

Unsicherheit. Das Wort stand nicht auf dem Papier. Es stand in der
Luft wie Staub. Kaia dachte an den Moment im Studio, als sie fast
eine andere Frage gestellt hatte, eine, die kratzen wiirde. Sie dachte
daran, wie leicht es gewesen war, sie nicht zu stellen. Wie
angenehm.

,Wir miissen sauber bleiben”, sagte jemand.

Sauber. Kaia sah ihre Hande an. Sie sah nichts daran, was schmutzig
war.

,Und du”, sagte Ramin, wieder zu Kaia. ,Du haltst das. Du fiihrst
das. Du lasst dich nicht ziehen.”

Kaia wollte sagen: Ich lasse mich nicht ziehen. Stattdessen sagte sie:
,Nattirlich.”

In der Ecke des Raums vibrierte ein Handy. Jemand sah kurz darauf,
drehte es um, legte es wieder hin. Die Vibrationen setzten fort, als



wiirde das Gerat etwas Lebendiges anstofien. Niemand reagierte.

Kaia spurte plotzlich den Impuls, ihren eigenen Badge
herauszuholen, ihn auf den Tisch zu legen, ihn sichtbar zu machen,
als Beweis, dass sie dazugehort. Sie tat es nicht. Sie spiirte die Tasche
an ihrem Oberschenkel, spiirte das Plastik durch den Stoff.

Als das Meeting zu Ende ging, stand niemand auf wie nach einer
normalen Besprechung. Es loste sich einfach. Menschen
verschwanden in Tiiren, als waren sie nie hier gewesen. Iris blieb
kurz bei Kaia stehen.

,Das ist der Preis”, sagte Iris. Ihre Stimme war niedrig, privat, fast
freundlich.

,,Der Preis?”, wiederholte Kaia.
Iris lachelte. ,,Dass man dich braucht.”
Kaia wusste nicht, ob es eine Warnung war oder eine Auszeichnung.

Im Flur blieb Kaia stehen. Sie hatte den Weg zuriick nicht im Kopf.
Die Tiiren sahen alle gleich aus. Nur die Lesegerate unterschieden.

Sie zog den Badge aus der Tasche und hielt ihn kurz in der Hand,
ohne ihn zu benutzen. Das Plastik war warm geworden. Sie dachte:
Man gewohnt sich an alles, wenn es einen hineinlasst.

Dann ging sie, und die Tiiren gingen auf.



Die Wortliste

Am Vormittag roch das Gebaude nach aufgewarmtem Kaffee und
nach dem Staub der Klimaanlage. Es war die Stunde, in der die
Stimmen noch leiser waren, als wiirden alle erst priifen, in welchem
Ton die Welt heute gesprochen werden wollte. Kaia ging durch den
Flur, der zu den Konferenzraumen fiihrte, mit dem neuen Badge in
der Jackentasche. Sie beriihrte ihn nicht. Sie liefS ihn dort liegen wie
ein Versprechen, das man nicht standig priifen darf, wenn es halten
soll.

Vor dem Raum standen zwei Kolleginnen und sprachen iiber etwas
Privates. Sie verstummten, als Kaia naherkam, nicht abrupt, sondern
so, dass es nach Zufall aussah. Kaia nickte ihnen zu, wie man
Menschen zunickt, die man im selben Zug sieht. Sie ging weiter.

Der Raum war schon halb voll. Ein grofler Tisch, zu viele Stiihle, zu
viele Wasserflaschen, zu viele Bildschirme. Auf dem Bildschirm an
der Stirnseite standen Schlagzeilen in grofser Schrift, als waren sie
Befehle. Alles wie gestern Abend. Daneben liefen kurze Clips ohne
Ton. Menschen, die den Mund aufmachten, Hande, die sich
bewegten, ein Mann, der auf eine Karte zeigte. Die Bilder liefen,
ohne dass man sie horen musste, um zu wissen, worum es ging.

Ramin war da, mit einem Stapel Ausdrucke, die er verteilte, als
waren es Hostien. Jeder bekam zwei Blatter. Eins mit Themen, eins
mit Worten. Kaia bekam ihre Blatter zuletzt, nicht absichtlich
vielleicht, aber doch so, dass sie es merkte.

Das erste Blatt war eine Liste von Terminen und Titeln. Das zweite
Blatt war weniger bedruckt, aber es zog mehr Aufmerksamkeit an.
Oben stand nichts aufser einem Datum. Darunter zwei Spalten. Links
Worter, rechts Worter. Manche mit Pfeilen, manche mit
Durchstreichungen.

Kaia setzte sich nicht sofort. Sie blieb stehen, las, bevor sie sich setzte,
als wiirde sie priifen, ob sie das Recht hat, diese Worter schon zu
kennen.



Ramin klopfte einmal mit dem Fingerknochel auf den Tisch. Es war
ein Ton, der nicht laut war, aber sofort Ordnung schuf.

,Okay”, sagte er. ,, Kurz. Wir haben heute mehrere Lagen. Wir haben
das grofie Thema, wir haben Nebenereignisse, und wir haben den
ublichen Larm.”

Er sagte Larm und keiner fragte, was er damit meinte. Der Larm war
in diesem Haus ein eigenstandiges Wesen.

,Wichtig ist, dass wir sauber bleiben”, sagte er. ,Wir bleiben bei
Einordnung. Wir bleiben bei Verantwortung. Wir geben keine
Biithne. Wir liefern Klarheit.”

Klarheit. Das Wort stand bereits auf Kaias Papier.

Die Frau aus dem Ressort Innenpolitik begann zu sprechen, ohne
aufzusehen. Sie blatterte. , Erstes Thema: die Debatte tiber Sicherheit
und Integration. Wir haben neue Zahlen, aber bitte: keine Zahlen
ohne Kontext.”

,Kontext”, sagte jemand und lachte kurz. Es klang nicht wie Humor,
eher wie Entlastung.

,Wir miissen da vorsichtig sein”, sagte die Ressortleiterin. ,Nicht,
dass wir... naja.”

Sie sagte nicht, warum sie vorsichtig sein musste. Es war nicht notig.
Vorsicht war hier eine Richtung.

Auf dem Wortblatt stand links: Problem. Rechts: Herausforderung.
Darunter: Krise - >Lage. Darunter: archaisch —> traditionell.
Darunter: Tater —> Tatverdachtiger.

Kaia las die Reihe, und wahrend sie las, spiirte sie, wie ihr Mund die
Worte probte, ohne dass sie sie aussprach. Problem lag schwerer auf
der Zunge als Herausforderung. Krise machte eine Knick im Satz.
Lage war glatt.

,Es geht nicht darum, Dinge zu beschonigen”, sagte Ramin, als hatte
er Kaias Gedanken gehort. ,,Es geht darum, sie nicht zu verzerren.
Wir miissen professionell bleiben.”



Professionell. Ein weiteres Wort, das wie ein Handschuh war: man
zog es an und fiihlte weniger.

,Und bitte”, sagte die Frau von Kommunikation, , keine Bilder, die
falsch gelesen werden konnen. Keine Haltestellen, keine
Bahnhofspaniken, keine Clips, die ohne Ton wirken.”

Kaia hob kurz den Blick. Der Bahnhof war gestern gewesen. Sie hatte
dort gestanden und gelachelt und gesagt, dass man sich nicht von
Angst regieren lassen diirfe. Sie hatte den Satz inzwischen so oft
gehort, dass er ihr nicht mehr gehorte.

,Wir haben ein Sommerinterview in der Pipeline”, sagte jemand aus
der Planung. ,Da kann es Storungen geben. Aktivisten,
Kunstaktionen, Sie wissen schon.”

,Zivilgesellschaft”, korrigierte Iris, die inzwischen am Tisch safs, als
wadre sie nie woanders. Sie sagte es beildufig, aber es hing im Raum
wie ein Etikett, das man nicht mehr abziehen kann, ohne den Stoff
zu beschadigen.

Ramin nickte. ,Wenn es passiert, bleiben wir drauf. Wir gehen nicht
in Hektik. Wir zeigen: wir halten aus. Wir sind ruhig.”

Ruhig. Das Wort stand nicht auf dem Blatt, aber es war in ihren
Kopfen.

Kaia nahm den Stift, den sie am Morgen eingesteckt hatte, und strich
ihn tiber das Papier, ohne zu schreiben. Sie horte zu, aber sie horte
nicht nur. Sie stellte sich vor, wie sie diese Worter spater sprechen
wiirde. Nicht als Worter, sondern als Tonlage, als Atem.

,Beim Oppositionsding”, sagte Ramin, und in diesem Moment
veranderte sich die Luft. ,Da ist die Linie klar. Keine
Normalisierung.”

,Wir miissen die Demokratie schiitzen”, sagte die Ressortleiterin, als
ware es eine Floskel, die man vor eine jeden Satz stellen konnte.

Kaia spiirte, wie ihr Korper reagierte. Ein kleines Anspannen im
Nacken. Nicht aus Angst. Eher aus Bereitschaft. Als hatte man ihr



eine Aufgabe gegeben, bei der sie zeigen kann, was sie kann.

,Wir nehmen den Begriff ,Opposition” heute nicht zu weich”, sagte
Iris. ,Wir sagen: Radikale. Wir sagen: extrem. Wir sagen: gefahrlich.”

,INur wenn es belegbar ist”, warf der Mann aus der Rechtsabteilung
ein, ohne aufzuschauen. Er sprach langsam, als wolle er sich selbst
horen. ,Wir bleiben bei Tatsachen. Aber...”

Er liefs das Aber stehen. Das Aber war ein offener Raum fiir alles,
was nicht belegbar war und doch gesagt werden sollte.

,Wir haben genug Zitate”, sagte die Ressortleiterin. ,Wir haben
genug Material.”

Material. Kaia dachte an Selmas Rohmaterial. An Gesichter, die in
die Kamera sprachen und nicht wussten, dass sie spater in einem
anderen Satz stehen wiirden.

,Und noch etwas”, sagte die Frau von Kommunikation. , Diese
freien Kanale. Die werden wieder versuchen, uns zu stellen. Es gibt
bereits eine Liste, die rumgeht. Mit Screenshots. Sie wissen, diese...
Faktenkanale.”

Faktenkanale. Kaia merkte, wie ihr Magen kurz zusammenging. Sie
sagte nichts.

,Wir reagieren nicht”, sagte Iris sofort. ,Das machen andere.”

,Die Rechtsabteilung ist dran”, sagte der Mann. Er legte die Hand
auf sein Notizbuch, als ware es eine Waffe, die man nicht zeigt.
,Bitte keine personlichen Statements. Keine Posts. Kein Ol ins
Feuer.”

Kaia nickte automatisch. Sie horte das Wort personlich wie eine
Warnung. Personlich war hier das, was man nicht sein durfte.

Die Ressortleiterin verteilte weitere Ausdrucke. Auf einem standen
Formulierungen, die wie Satze aussahen, aber keine waren.
Bausteine: ,es gilt zu betonen”, ,, zugleich muss man sehen”, ,,in der
Debatte darf nicht vergessen werden”. Kaia kannte sie. Sie waren so
vertraut, dass sie nicht mehr auffielen.



,Wir arbeiten mit Sorgfalt”, sagte Ramin. ,,Und du, Kaia...”

Er sah zu ihr. Es war nicht der Blick eines Chefs, der lobt. Es war der
Blick eines Menschen, der Besitz markiert, ohne es zu sagen.

,Du fithrst das heute Abend. Du setzt den Ton. Du nimmst die
Emotion raus.”

,Rausnehmen”, wiederholte Kaia leise, als ware es ein Handgriff.

1

,Ja”, sagte Ramin. ,Nicht, weil Emotion schlecht ist. Sondern weil
die falschen Leute Emotion benutzen. Wir bleiben rational.”

Rational. Auf dem Wortblatt stand links: Emporung, rechts:
Besorgnis. Links: Wut, rechts: Sorge. Links: Angst, rechts:
Unsicherheit.

Kaia sah die Reihe. Sie dachte, dass Unsicherheit nicht weniger
Angst ist, sondern eine Form, die man im Studio tragen kann, ohne
dass sie wie Schwiche aussieht.

Ein Praktikant kam herein, stellte eine Kiste mit Croissants auf den
Tisch, sagte nichts, ging wieder. Niemand bedankte sich. Das
Croissant war eine Nebensache, ein Requisit fiir Normalitat.

Kaia nahm keins. Sie spiirte ihren Magen, aber sie spiirte keinen
Hunger.

Als die Sitzung sich loste, blieb das Wortblatt vor ihr liegen. Sie
nahm es nicht sofort. Sie schaute noch einmal die Durchstreichungen
an. Es war ein seltsames Gefiihl: als hatte jemand ihre mogliche
Sprache in Ordnung gebracht.

Sie faltete das Papier in der Mitte, dann noch einmal, bis es klein
genug war, um in ihre Tasche zu passen. Der Stift in ihrer Hand
machte dabei ein leises Kratzen auf dem Tisch. Sie mochte dieses
Gerausch. Es klang nach Kontrolle.

Auf dem Bildschirm lauft neben den Schlagzeilen ein kurzer Clip
ohne Ton, den niemand kommentiert, weil er langst Teil der Tapete
ist: ein Satz, in eine andere Zeit gesprochen, aber immer noch im
Haus. Kaia erkennt die Lippenbewegung, obwohl sie ihn nicht hort.



Drei Worter, die damals wie Zuversicht geklungen haben und heute
wie ein Priifstein.

Wir schaffen das.

Sie weifs noch, wie der Satz uberall stand: auf Plakaten, in
Kommentaren, in den Gesichtern derer, die klatschten, und derer,
die die Zahne zusammenbissen. Damals war es eine Ansage nach
drauflen. Heute ist es ein Werkzeug nach innen. Man sagt es nicht
mehr laut, man baut es in andere Worter ein: Zusammenhalt.
Verantwortung. Zuversicht.

Kaia schaut auf die Wortliste und merkt, dass die drei Worter nicht
verschwunden sind, sondern aufgegangen: in Formulierungen, die
niemandem gehoren und doch alle benutzen. Sie denkt nicht
dartiber nach, ob man es schafft. Sie denkt dartiber nach, wie man so
klingt, als ob man es schafft.

Und wahrend Ramin vorne ,sauber bleiben” sagt, sptirt Kaia, wie
das Wir sich um sie legt wie eine Decke: warm genug, um zu
beruhigen, schwer genug, um still zu halten.

Auf dem Weg hinaus kam sie an einem anderen Bildschirm vorbei,
auf dem ein Clip ohne Ton lief: ein Mann gestikulierte, wild, und
daneben stand ein Balken mit einem Wort, das in grofsen Buchstaben
eingeblendet war. Extrem.

Kaia blieb kurz stehen. Sie horte den Clip nicht. Sie brauchte den
Ton nicht. Sie wusste, wie er klingen wiirde, wenn man ihn spater
mit ihrer Stimme einordnet.

Im Flur zog sie den neuen Badge aus der Tasche, ohne Grund. Das
Plastik war warm von ihrem Korper. Sie steckte ihn wieder ein und
ging, schneller als notig.

In ihrem Ohr war noch nichts. Trotzdem horte sie schon die Regie.



Der Hintergrund

Der Weg aus dem Haus fiihrte durch zwei Tiiren, die wie eine
Doppelschleuse funktionierten: erst die, die alle nehmen, dann die,
die nur manche nehmen. Kaia ging durch beide, ohne
stehenzubleiben. Es war frither Nachmittag, die Zeit zwischen
Konferenz und Abend, in der man so tut, als sei noch Luft. Vor dem
Gebaude glanzte der Asphalt, als hatte es geregnet, obwohl der
Himmel trocken war. Der Wind zog an den Fahnenstangen, lief3
Stoffe knallen, als miisse auch etwas Feierliches passieren.

Iris Brenner hatte geschrieben: kurz, ohne Grufs, nur eine Uhrzeit
und ein Ort. Kein Fragezeichen. Kaia hatte sofort geantwortet,
ebenfalls ohne Satz. Sie hatte sich dabei ertappt, dass sie schneller
antwortete als bei den Nachrichten ihrer Mutter.

Das Café lag zwei Straflen weiter, aber in einer anderen Ordnung.
Hier standen die Tische so, dass man sich sehen konnte, ohne dass es
danach aussah, als wolle man gesehen werden. Die Leute, die hier
safSen, trugen keine Eile im Gesicht. Oder sie trugen sie geschickter.
Kaia setzte sich an einen Tisch in der Ecke, Riicken zur Wand. Sie
wusste nicht, warum sie das tat. Es war nur ein Reflex, den sie seit
dem Tag mit der Sicherheitsmail ofter hatte.

Sie sah auf ihr Handy, obwohl nichts kam. Dann blickte sie hoch.

Als Iris den Raum betrat, dachte Kaia kurz an ihre erste Redaktion,
daran, wie man dort noch gestritten hatte, bevor jemand ,Tonlage”
sagte.

Iris kam nicht durch die Tiir wie andere Menschen. Sie erschien. Sie
legte den Mantel nicht ab, sie trug ihn, als ware er Teil der Funktion.
Sie setzte sich, ohne zu fragen, ob der Platz frei ist. Der Kellner kam
sofort, als hatte er auf ihren Schatten gewartet.

,Keinen Kaffee”, sagte Iris. ,Nur Wasser.”

Kaia bestellte auch Wasser. Sie hatte Durst, aber sie wollte keinen
Durst zeigen.



Iris legte ihr Handy auf den Tisch, Display nach unten. Es war eine
Geste, die wie Vertrauen aussehen konnte. Kaia tat dasselbe, ein
wenig zu schnell. Iris bemerkte es nicht oder tat so.

,Wie geht’s dir?”, fragte Iris.

Die Frage klang wie eine der Fragen, die man stellt, wenn die
Antwort egal ist. Kaia sagte: ,Gut.”

,Du schlafst?”

Kaia zogerte einen Hauch zu lange. ,Ja.”

Iris nickte, als hatte sie die Antwort schon gehabt. Dann beugte sie
sich minimal vor, nicht intim, eher prazise.

,Heute Abend”, sagte sie, ,wird’s wichtig. Nicht wegen der Fakten.
Die Fakten sind da. Sondern wegen der Linie.”

Linie. Das Wort fiel wie ein Stiftstrich. Kaia dachte an die Wortliste,
an die Pfeile, an das Durchgestrichene.

,Du hast gestern gut gehalten”, sagte Iris. ,Ruhig. Keine Aufregung.
So muss das.”

Kaia spiirte, wie ihr Korper das Lob annahm, bevor ihr Kopf es
bewertete. Ein warmes Ziehen in der Brust, kurz, dann wieder weg.

,EBs gab nur...”, begann Kaia, und sie wusste nicht, ob sie vom
Bahnhof sprechen wollte oder von den Clips, die ohne Ton laufen.
Iris hob die Hand, als wiirde sie eine Fliege verscheuchen.

,Es gibt immer nur”, sagte Iris. ,Du darfst dich nicht in diese
Nebengerausche reinziehen lassen. Das ist deren Geschatt.”

,Deren?”

,,Die, die draufsen stehen und schreien. Oder die, die drinnen sitzen
und so tun, als waren sie draufien.” Iris" Mund verzog sich kurz. Es
war das einzige, was bei ihr nach Emotion aussah.

Der Kellner brachte das Wasser. Iris trank nicht. Sie hielt das Glas
nur, die Finger darum, als miisse sie die Kiihle sptiren.



,Du bekommst nachher noch etwas”, sagte Iris. ,Vorab. Nicht
schriftlich.”

,Warum nicht schriftlich?”

Iris lachelte. ,Weil Schrift Dinge fest macht. Und wir brauchen
Beweglichkeit.”

Kaia nickte, als hatte sie das verstanden. Sie verstand es auf eine
Weise, die nicht angenehm war.

Iris sah an Kaia vorbei, in den Raum, als wiirde sie priifen, wer in
Sichtweite war. Dann senkte sie die Stimme, nicht aus
Geheimniskramerei, sondern aus Routine.

,Hadesiehl wird nachste Woche wieder kommen”, sagte sie. ,Nicht
offentlich. Hintergrund. Ein paar Leute. Du bist dabei.”

Kaia spiirte einen kurzen Schlag im Bauch, als hatte jemand an einer
Tiir geklopft, die sie 6ffnen wollte. ,Ich?”

,Ja”, sagte Iris. ,,Du.”

Das Wort war klein, aber es trug Gewicht. Kaia wollte fragen,
warum. Sie fragte nicht. Sie spiirte, dass Fragen in solchen
Momenten wie Undank klingen.

,Du wirst dort nicht moderieren”, sagte Iris. ,,Du wirst zuhoren. Du
wirst verstehen. Du wirst... spater besser fragen.”

Besser fragen. Kaia dachte: Oder weniger fragen. Sie horte den Satz
nicht als Versprechen, sondern als Anweisung, sich weiter zu
formen.

Iris nahm das Glas, trank einen kleinen Schluck, stellte es zurtick Ein
Tropfen lief an der Aufsenseite herunter. Iris wischte ihn nicht weg.

,Das Land ist miide”, sagte Iris. ,Die Leute sind tiberfordert. Sie
brauchen jemanden, der ordnet.”

Kaia merkte, dass sie den Satz schon in dhnlicher Form aus dem
Mund des Ministers gehort hatte. Sie wusste nicht, ob das Zufall war
oder Sprache, die sich durch Rdume bewegt.



,uUnd sie brauchen jemanden, der nicht ins Extreme kippt”, fuhr Iris
fort. ,,Wir kippen nicht. Wir sind Mitte.”

Mitte. Das Wort war so bequem, dass es gefdhrlich wirkte. Kaia
dachte an den Clip ohne Ton, an den Mann mit der Gestik und dem
Wort Extrem daneben. Wer entschied, wo Mitte ist? Sie fragte nicht.

,Die Opposition riecht Blut”, sagte Iris. ,Sie wird lauter. Sie wird
alles verdrehen. Sie wird dir Fallen stellen.”

,Mir?”

Iris sah Kaia jetzt direkt an. ,, Dir. Weil du sichtbar bist. Du bist nicht
irgendein Gesicht. Du bist... ein Anker.”

Anker. Kaia mochte das Wort. Es klang nach Stabilitat. Und nach
etwas, das man ins Wasser wirft, damit es bleibt.

»Bs gibt diese Kandle”, sagte Kaia, und sie drgerte sich sofort iiber
sich. Sie hatte sich vorgenommen, nicht dariiber zu sprechen. Aber
das Wort Kanile war wie ein Schmutz, den man nicht im Mund
behalten will.

Iris” Blick veranderte sich kaum. ,Ja.”
,Sie schneiden...”

,Sie schneiden”, wiederholte Iris. ,Sie schneiden immer. Und sie
nennen es Wahrheit.”

Kaia spiirte, wie ihr Kiefer sich anspannte. ,Und wir?”

Iris hielt den Blick ,,Wir ordnen.”

Es war ein einfaches Gegeniiber. Schneiden und ordnen. Kaia
wusste, dass beides dasselbe sein kann, nur mit anderem Geruch.

,Du wirst dazu nichts sagen”, sagte Iris.

,Aber...”

,Du wirst dazu nichts sagen.” Iris” Ton war jetzt nicht hart, aber er
hatte die Harte einer Regel, die nicht verhandelt wird. , Das Haus
geht juristisch dagegen vor. Das ist nicht deine Ebene.”



Iris lehnte sich zuriick. ,,Es fiihlt sich an, als wilirdest du die
Kontrolle verlieren. Ja. Das ist Absicht.”

Kaia zog die Luft ein. ,, Absicht von wem?”

Iris hob die Schultern. ,Von denen, die dich schwachen wollen. Von
denen, die den Sender schwachen wollen. Von denen, die glauben,
wenn sie dein Gesicht beschadigen, beschadigen sie das Vertrauen.”

Vertrauen. Kaia spiirte, wie das Wort in ihr arbeitete. Sie hatte nie
gedacht, dass Vertrauen etwas ist, das man verwalten kann.

,Und was soll ich tun?”, fragte Kaia.

Iris sah sie an, als ware die Frage naiv. ,Du machst deinen Job. Du
bleibst ruhig. Du bleibst sauber. Du bist grofser als das.”

Grofser. Kaia dachte: Grofier als ein Clip. Grofier als ein Satz. Grofier
als ein Windstof3, der eine Weste sichtbar macht. Sie spiirte, wie das
Grofser sie gleichzeitig beruhigte und entmiindigte.

,Heute Abend”, sagte Iris, ,wirst du bei der Debatte tiber Sicherheit
nicht die Bilder bedienen, die sie wollen. Du wirst keine
Angriffsflichen bieten. Keine langen Antworten. Keine emotionalen
Schleifen. Du setzt das Gespréch so, dass es nicht kippt.”

,Wie?”, fragte Kaia, und diesmal meinte sie es konkret.
Iris” Mundwinkel zuckten. ,Du stellst keine offenen Fragen.”
Kaia sah sie an. ,Keine offenen Fragen?”

,Offene Fragen sind fiir Leute, die nicht wissen, wohin sie wollen.”
Iris sagte es freundlich. ,,Du weifst, wohin du willst.”

Kaia sptirte, wie sich ein Teil in ihr strdubte. Sie liefs ihn nicht nach
aufSen. Sie nickte.

Iris griff in ihre Manteltasche, zog einen kleinen Zettel heraus. Kein
Briefkopf. Nur drei Zeilen, handschriftlich, schnell.

,Das sind die Begriffe”, sagte Iris. ,Nicht die Fakten. Die Begriffe.”



Kaia nahm den Zettel. Die Schrift war klar, als hatte Iris gelernt, so
zu schreiben, dass man sie nicht missverstehen kann. Auf dem Zettel
standen Worter wie: Schutz, Verantwortung, Grenze,
Zusammenhalt. Keine Zahlen, kein Ort, kein Datum.

,Und noch was”, sagte Iris, als Kaia ihn schon wieder in die Tasche
stecken wollte.
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,Wenn du heute Abend eine Sekunde lang das Gefiihl hast, du
konntest dich rechtfertigen...”, Iris machte eine kleine Pause, als
wirde sie die Sekunde in der Luft halten. ,,...dann machst du es
nicht.”

Kaia fiihlte, wie ihr Gesicht still blieb. In ihr zog etwas an.
Rechtfertigung war ein Wort aus der Kindheit, aus Schulaufgaben,
aus Gesprachen mit dem Vater. Hier klang es plotzlich wie
Schwache.

,Sie werden dich provozieren”, sagte Iris. ,Die Opposition. Und
diese freien Kanale. Die spielen zusammen, ob sie wollen oder nicht.
Das Einzige, was du ihnen nicht geben darfst, ist dein personlicher
Ton.”

,Mein personlicher Ton”, wiederholte Kaia.

,Ja. Wenn du personlich wirst, verlierst du. Du bleibst in deiner
Rolle.”

Rolle. Kaia dachte an den Ohrstopsel, an die Regie, die sagt: weiter.
Sie dachte, dass Rolle manchmal wie Sicherheit klingt.

Iris stand auf, als ware alles gesagt. Sie liefs ein paar Miinzen auf
dem Tisch liegen, obwohl sie nur Wasser getrunken hatte.

,Du bist gut”, sagte sie, und es klang nicht wie Trost. ,Du bist
nutzlich.”

Kaia blieb sitzen, wahrend Iris ging. Sie sah ihr nach. Iris ging durch
den Raum, ohne jemandem auszuweichen. Andere Menschen
wichen ihr aus, ohne es zu merken.



Kaia nahm den Zettel noch einmal heraus. Sie las die Worter. Schutz.
Verantwortung. Grenze. Zusammenhalt.

Sie dachte an die Wortliste vom Morgen, an die Pfeile, an die
durchgestrichenen Begriffe. Sie dachte daran, wie einfach es ist, eine
Tiir zu 6ffnen, wenn man den richtigen Badge hat. Und wie schwer
es ist, einen Satz zu sagen, wenn man weif}, dass er spater gegen
einen laufen kann.

Als sie aufstand, spiirte sie, dass ihre Knie kurz weich waren. Sie
ging zum Ausgang, schob die Tiir auf, und die Luft draufsen war
kalter als drinnen. Der Wind war real. Er zog an ihr, als wolle er
priifen, ob sie etwas unter dem Mantel tragt.

Sie zog den Mantel enger und ging zurtick zum Haus.



Erste Belohnung

Im War-Room war das Licht zu hell, als miisste es gegen Miidigkeit
gewinnen. Die Fenster waren verhangt, nicht komplett, aber so, dass
man drauflen nur noch als Idee wahrnahm: Tag oder Nacht, Regen
oder Sonne, alles nur ein Hintergrund, der keinen Einfluss haben
sollte. Die Monitore an der Wand leuchteten in Reihen, ein
Aquarium aus Zahlen, Balken, Kurven. Zwischen den Monitoren
standen Menschen, die sich bewegten, ohne das Tempo zu andern,
als hatten sie Angst, dass das System stehenbleibt, wenn sie kurz
stehenbleiben.

Kaia blieb im Tiirrahmen stehen. Sie hatte ihren Mantel noch an. Der
Ubergang vom Flur in diesen Raum war wie ein Wechsel der
Atmosphaére: draufien Sprache, drinnen Reaktion. Hier wurde nicht
erzahlt, hier wurde gemessen.

Ein junger Mann vom Social-Team winkte sie heran, als ware sie der
Hauptakt. Er hatte Augenringe, die nicht von Schlatmangel kamen,
sondern von Daueraufmerksamkeit.

,Da bist du”, sagte er.
Kaia nickte, ohne zu lacheln.
,Setz dich kurz”, sagte er. ,Du musst dir das ansehen.”

Er zog ihr einen Stuhl heran, aber Kaia setzte sich nicht sofort. Sie
liefS den Blick tiber die Monitore gleiten. Auf einem lief die Sendung
in kurzen Stucken, auf einem anderen die Reaktionen dazu:
Sekunden- und Minutenwerte, als konnte man aus ihnen ablesen,
was ein Satz im Inneren eines Menschen macht.

,Hier”, sagte der junge Mann und tippte mit dem Fingernagel auf
den Bildschirm. ,Das Ding.”

Ein Clip startete. Es war nicht der ganze Beitrag, sondern ein
Auszug, achtzehn Sekunden. Kaia sah sich selbst, horte sich selbst,
sah den Moment, den sie in der Sendung als selbstverstandlich



empfunden hatte. In der Clip-Version war er verdichtet, eine kleine,
runde Kugel, die man werfen konnte.

Sie sagte darin einen Satz, der in der Sendung zu ihr gehort hatte. Im
Clip gehorte er dem Netz.

Darunter liefen Kommentare, erst zu schnell, dann in einem
Rhythmus, den man lesen konnte, wenn man es wollte. Worter
sprangen hervor: endlich, klar, Haltung, mutig. Dazwischen:
Propaganda, Liige, Schande. Und dann wieder: danke.

Kaia spiirte, wie ihr Brustkorb sich hob, als wiirde sie Luft holen,
und zugleich wie ihr Magen sich zusammenzog, als wiirde sie etwas
tfesthalten. Der Clip hatte bereits tausende Likes, dann zehntausende.
Die Zahl sprang, als ware sie ein Herzschlag.

,Irend Nummer zwei”, sagte der junge Mann, und seine Stimme
hatte etwas Stolzes. ,Und wenn das so weitergeht, sind wir gleich
Nummer eins.”

Wir. Das Wort lag auf der Zunge wie ein Bonbon, das man nicht
sofort lutscht, um es langer zu behalten.

Kaia setzte sich jetzt. Der Stuhl war hart, aber das machte nichts.
Alles, was hier passierte, war harter als ein Stuhl.

,Und das Beste”, sagte der junge Mann und klickte weiter. ,,.Schau
mal.”

Er offnete ein Dashboard. Eine Kurve stieg an. Neben der Kurve
stand ihr Name, klein, aber deutlich. Darunter: Erwahnungen.
Reichweite. Engagement. Worter, die nicht nach Sprache klangen,
sondern nach Handel.

,Das ist deine Linie”, sagte er. ,Du triffst es. Du triffst die Mitte. Du
bist nicht so...” Er suchte, fand das Wort nicht sofort. ,,...schrill.”

Kaia horte das Lob wie ein Signal. Nicht zu laut, nicht zu schrill.
Genau richtig. Sie spiirte, wie sich in ihr ein kleiner Knoten 10ste,
den sie seit dem Café mit Iris mit sich herumgetragen hatte.



,Wir sollten das gleich noch mal ausspielen”, sagte jemand aus dem
Team, eine Frau mit kurzen Haaren, die kaum blinzelte. ,,Mit dem
Satz als Bauchbinde. Und ein Standbild, in dem sie ruhig schaut.”

Ruhig schaut. Kaia sah sich auf dem Monitor an. Ihr Gesicht in
diesem Standbild war tatsdchlich ruhig. Sie fiihlte sich dabei nicht
ruhig. Sie fiithlte nur, wie gut Ruhe aussehen kann.

,Das funktioniert”, sagte die Frau und drehte ihren Stuhl, als ware
Kaia nur ein Element in einer grofleren Gleichung. ,,Du gibst den
Leuten Halt. Das ist wichtig.”

Halt. Wieder ein Wort aus Iris’ Mund, nun aus einem anderen
Mund. Kaia merkte, wie Sprache zirkuliert, wie sie das Haus
durchléduft, bis sie nicht mehr jemandem gehort.

Ramin kam herein. Er hatte ein Telefon am Ohr, legte es weg, ohne
sich zu entschuldigen. Seine Augen gingen kurz tiber die Monitore,
als wiirde er priifen, ob sein Plan aufgeht.

,Da ist sie”, sagte er, und sein Ton war schon der Ton des nachsten
Tages.

,Ihr Clip”, sagte der junge Mann und machte eine Bewegung, als
wiirde er einen Fisch zeigen, den er gefangen hat.

Ramin nickte. ,, Gut.”

Er sah Kaia an, nicht lange. ,Du siehst, was passiert, wenn du den
Ton triffst.”

Kaia sagte: ,,Ich hab nur...”

,Du hast nicht nur”, unterbrach Ramin. Er machte es nicht scharf. Er
machte es wie selbstverstandlich. ,Du hast gefiihrt. Du hast dich
nicht treiben lassen. Und das merkt man.”

Kaia spiirte den Impuls, etwas zu sagen, etwas wie: Es ist doch nur
ein Clip. Aber der Impuls war schwach. Der starkere Teil in ihr
wollte horen, was Ramin als nachstes sagt.



,Wir brauchen das”, sagte Ramin. ,,Gerade jetzt. Die Zeiten werden
rauer.”

,Wegen der Opposition?”, fragte jemand.

Ramin zuckte nicht. ,Wegen der Stimmung. Wegen dieser...” Er lief3
das Wort offen, und jemand anderes fiillte es mit einem halben
Lachen.

,Freie Kanale”, sagte die Frau mit den kurzen Haaren. , Die holen
sich alles.”

,Die holen sich, was sie wollen”, sagte Ramin. , Aber sie bekommen
nicht dich. Nicht, wenn du sauber bleibst.”

Sauber. Das Wort war wie ein Tuch, das man tiber etwas legt.

Kaia fiihlte, wie die Erleichterung in ihr sich aufrichtete. Nicht, weil
sie dachte, sie sei unverwundbar, sondern weil es so klang, als gabe
es eine Regel, die sie schiitzen wiirde: sauber bleiben.

,Du musst nur aufpassen”, sagte Ramin, jetzt direkt zu Kaia. , Kein
spontanes Reagieren. Keine Kommentare. Keine Nebensatze, die
man rausziehen kann.”

Kaia nickte. Sie dachte an den Zettel von Iris, an die Begriffe, die
keine Fakten waren. Schutz, Verantwortung, Grenze, Zusammenhalt.
Begriffe, die man nicht so leicht festnageln kann, weil sie wie richtige
Gefiihle klingen.

Die Frau mit den kurzen Haaren schob ein Tablet vor Kaia. , Hier”,
sagte sie. ,Deine DMs. Nur die positiven, natiirlich.”

Kaia wollte ablehnen. Sie nahm das Tablet trotzdem. Ihre Finger
legten sich darum, als wére es ein warmes Stiick Metall.

Sie scrollte. Da waren Menschen, die ihr dankten, weil sie ,,endlich
jemand” sei. Da waren Herzen, Daumen, kleine Flammen. Da war
ein Satz, der herausstach: Du sprichst mir aus der Seele. Danke, dass
du Haltung zeigst.



Kaia spiirte, wie dieser Satz etwas in ihr beruhigte. Nicht, weil er
wahr war, sondern weil er ihr eine Rolle gab, in der sie sich nicht
fragen musste, ob sie richtig liegt. Wenn jemand sagt, man spreche
ihm aus der Seele, dann ist man im Recht. Man ist nicht nur korrekt,
man ist notwendig.

,Siehst du?”, sagte der junge Mann. ,Die wollen dich.”

Wollen. Kaia dachte an Iris” Satz: dass man dich braucht. Der
Unterschied zwischen wollen und brauchen war klein und wichtig.
Wollen war Liebe. Brauchen war Funktion.

Kaia gab das Tablet zuriick, als wiirde sie es nicht zu lange halten
dtirfen.

,Und jetzt”, sagte Ramin, ,,machen wir das nachste. Wir nehmen den
Clip, aber wir setzen noch einen zweiten drunter. Fin Satz iiber
Verantwortung. Das zieht.”

Die Frau mit den kurzen Haaren nickte schon, tippte, setzte den Clip
neu zusammen, als ware es ein Sandwich.

,Du bist gut darin”, sagte sie zu Kaia, ohne aufzusehen. , Du hast
diese...” Wieder suchte sie. ,,...diese Sauberkeit.”

Kaia horte das Wort wie eine Auszeichnung. Sauberkeit. Nicht im
moralischen Sinn, sondern im technischen: keine Rander, keine
Uberlaufe, keine Flecken, die man spater wegschneiden muss.

In diesem Moment vibrierte Kaias Handy. Ein kurzer Ton, den sie
ausgeschaltet glaubte. Sie zog es aus der Tasche, sah auf den
Bildschirm. Eine Nachricht von einer Nummer, die sie nicht

gespeichert hatte. Nur ein Link Darunter ein Satz: Schau dir an, wie
du wirklich bist.

Kaia hielt das Handy einen Moment zu lange. Sie spiirte die Warme
des Displays. Dann drehte sie es um und legte es auf den Tisch,
Display nach unten. Genau wie Iris es im Café getan hatte.

,Alles okay?”, fragte der junge Mann.

,Ja”, sagte Kaia zu schnell.



,Nicht draufklicken”, sagte die Frau mit den kurzen Haaren, als
hatte sie es gesehen. ,Egal was es ist. Das machen die nur, um dich
zu ziehen.”

Kaia nickte. Ziehen. Wieder dieses Wort.

Ramin beugte sich kurz iiber Kaias Schulter, sah nicht auf ihr
Handy, sondern auf den Monitor mit ihrem Clip. ,Wir gehen gleich
noch mal raus”, sagte er. ,Du bekommst eine kurze Story. Nur ein
Satz. Und dann lassen wir es laufen.”

,Was fiir ein Satz?”, fragte Kaia.

Ramin sagte: ,Etwas 1tiber Verantwortung. Etwas tber
Zusammenhalt. Du kannst das.”

Du kannst das. Es war kein Lob. Es war ein Auftrag. Kaia sptirte, wie
sich in ihr etwas gerade stellte, wie in der Sendung, wenn die rote
Lampe angeht.

Sie schrieb den Satz. Erst langer, dann kiirzer. Erst mit einem
Nebensatz, dann ohne. Am Ende blieb etwas tiibrig, das niemandem
weh tun konnte und doch eine Richtung hatte.

Als sie ihn abschickte, sah sie zu, wie er auf den Monitoren
auftauchte, wie er sofort Antworten erzeugte, als ware er ein Koder
im Wasser. Herzen. Daumen. Zustimmung,.

Kaia spiirte Erleichterung. Nicht, weil sie etwas geklart hatte.
Sondern weil etwas zurtickkam.

Spater, als sie aufstand und den Raum verliefs, horte sie hinter sich
das Klicken der Tastaturen, das Summen der Monitore, das leise
Auflachen, wenn eine Zahl sprang. Es klang wie ein Motor, der lauft.

Im Flur blieb sie kurz stehen und atmete ein. Der Flur roch nach
Kaffee und Teppich. Der War-Room roch nach Strom.

Kaia ging weiter, Richtung Studio. In ihrer Tasche lag der Badge. In
ihrem Kopf lag der Satz. In ihrem Korper lag die Ruhe, die keine
war.






Selmas Rohmaterial

In Kaias Wohnung war es nachts nicht still, sondern nur leiser. Der
Laptop stand auf dem Kiichentisch. Das Licht des Bildschirms
machte aus der Kiiche eine Bithne, klein und hart. Alles, was nicht
im Licht lag, verschwand. Kaia safs davor, die Schultern leicht nach
vorn, so wie sie sich iiber den Tisch im Studio gebeugt hatte, nur
dass jetzt niemand zusah. Sie trug noch die Hose vom Sender, aber
das Oberteil hatte sie gewechselt, als miisse sie wenigstens irgendwo
die Rolle abstreifen.

Das Handy lag daneben, Display nach unten. Sie drehte es nicht um.
Sie wusste, was darauf stand oder stehen konnte: irgendeine Zahl,
irgendein Name, irgendein Link. Irgendein Nebengerausch, das
grofs werden konnte, wenn man ihm Luft gab.

Sie klickte sich durch den Tag, ohne es zu wollen: Bilder, Stimmen,
Scharniere. Sie sah wieder Hadesiehls ruhiges Gesicht, ihre eigene
Hand am Tischrand, das Lacheln, das nicht der Kamera gegolten
hatte. Sie sah den Clip im War-Room, den Satz darunter, der sich
nicht abschiitteln liefs.

Sie versuchte, sich zu sagen, dass morgen ein anderer Tag war. Dass
morgen wieder Lage war. Dass morgen wieder Wortliste war. Aber
der Satz klang nicht in ihr, er lag nur obenauf.

Das Handy vibrierte einmal, kurz, als wiirde es sich entschuldigen.
Kaia wartete, bis die Vibration aufhorte. Dann drehte sie es um.

Selma schrieb nie viel. Keine Einleitung, keine Warme. Nur das, was
sie fiir notwendig hielt.

Hab was. Roh. Schau’s dir an. Bitte.
Darunter ein Link.

Kaia starrte auf den Link, als ware er ein Loch im Tisch. Sie legte das
Handy wieder hin, diesmal mit dem Display nach oben, als miisse
sie sich daran gewohnen, dass es da war.



Selma war eine von aufsen. Nicht im Haus, nicht im Plan. Eine, die
manchmal Material brachte, das nach draufSen roch, nach Wind und
Schweifs und ungefilterten Stimmen. Kaia kannte Selmas Gesicht
nicht gut, obwohl sie sich schon ein paarmal gesehen hatten. Selma
war selten dort, wo man Gesichter pflegte. Sie war dort, wo man
Dinge sah.

Kaia offnete den Laptop. Sie tippte das Passwort ein. Die Finger
waren sicher dabei, weil sie diese Sicherheit brauchte. Das war eine
Bewegung, die sie kontrollieren konnte.

Sie klickte den Link.

Ein Ordner offnete sich. Eine Datei, grofs. Darunter ein kurzer Text:
Uncut.

Uncut. Kaia dachte an den Schnittplatz, an die Timeline, an Jona, der
Marker setzte. Uncut war keine Kategorie im Haus. Uncut war ein
Risiko.

Sie setzte Kopfhorer auf, nahm sie aber sofort wieder ab. Stattdessen
offnete sie die Lautstarkeleiste und zog sie ganz nach unten. Nicht
langsam. Sofort. Bis zum Anschlag.

Ton aus.

Sie blieb einen Moment so sitzen, die Hand noch auf der Maus, als
miisse sie priifen, ob sie das wirklich wollte. Dann klickte sie auf
Play.

Das Bild begann mit Wind. Sie sah ihn, obwohl sie ihn nicht horte:
die Baume bewegten sich, eine Jacke flatterte, ein Mikrofon wackelte
kurz im unteren Bildrand. Die Kamera war nicht ruhig. Sie war
menschlich. Kaia spiirte, wie ihr Korper sich einen Hauch
anspannte, als wiirde er die Unruhe ausgleichen wollen.

Eine Strafse in einer kleinen Stadt. Keine erkennbaren Wahrzeichen,
keine ordentliche Totale, keine Bauchbinde, die sagte, wo sie waren.
Ein Mann sprach in die Kamera. Seine Lippen bewegten sich schnell,
sein Kiefer arbeitete. Kaia schaute auf seinen Mund, als konne sie
von dort lesen, was er sagte. Sie sah, dass er wiitend war oder



traurig, oder beides. Ohne Ton war es nur Bewegung, aber die
Bewegung trug Gewicht.

Die Kamera schwenkte. Ein Platz, ein Kiosk, eine Haltestelle.
Menschen standen herum, als wiirden sie warten, ohne zu wissen
worauf. Eine Frau hob die Hand, als wolle sie etwas abwehren. Ein
Junge schaute kurz in die Kamera und schaute wieder weg. Das Bild
blieb zu lange auf seinem Gesicht, weil Selma nicht wegsprang,
wenn es unangenehm wurde.

Kaia merkte, wie sie unwillkiirlich nach einem Kommentar suchte,
nach einem Satz, der das Bild in die richtige Richtung zog. Sie fand
ihn nicht. Ohne Ton fehlten die Worter, und ohne Worter blieb nur
das, was man spater normalerweise wegschnitt: Zogern,
Blickwechsel, Unsicherheit.

Sie spulte nicht. Sie liefs laufen, als miisste sie sich beweisen, dass sie
das aushielt.

Das Bild sprang in ein Treppenhaus. Graues Licht, abgetretene
Stufen, eine Tiir, die halb offen stand. Ein Mann im Hintergrund
gestikulierte, sein Arm fuhr einmal durch die Luft, als hatte er keine
Geduld mehr fiir Erklarungen. Kaia sah einen Polizisten, der dort
stand, der Blick nach unten, als wolle er nicht Teil des Bildes sein.
Selma hielt drauf.

Kaia sah Selmas Hand kurz am Bildrand, das Mikro, das sie
vorstreckte. Selma drangte sich nicht ins Bild. Sie war nur da, damit
andere sprechen konnten. Kaia spiirte den Unterschied zu sich
selbst, die immer im Bild war, selbst wenn sie schwieg.

Der nichste Ubergang war nicht sauber. Es war kein Schnitt, eher ein
Wackeln, ein Neuansetzen. Dann safs eine Frau auf einer Bank. Der
Mund war fest, die Augen rot. Sie sprach. Kaia sah das Zittern im
Kinn. Sie sah, wie die Frau kurz wegschaut, als wiirde sie sich
schamen. Kaia hielt den Blick nicht lange aus. Sie wollte wegsehen,
aber sie zwang sich, nicht wegzusehen.



Ohne Ton war es leichter. Und genau deshalb war es auch
schlechter.

Sie klickte einmal auf die Lautstiarkeleiste, nur um sicher zu sein,
dass sie wirklich auf null stand. Der kleine Punkt blieb ganz links.
Ton aus. Kontrolle.

Die Bilder liefen weiter. Strafle, Gesichter, Hande. Ein Mann zeigte
auf sein Handy und hielt es Selma hin. Ein anderer schlug mit der
flachen Hand gegen eine Wand, als hatte er irgendwohin schlagen
miissen. Selma ging weiter, nahm alles mit, ohne es zu erklaren. Kaia
spurte, wie sich in ihr eine Spannung aufbaute, weil es keine
Einordnung gab, die sie entlastete.

Das war die erste Kollision: dass etwas existierte, ohne dass es in
einen Satz passte.

Kaia schaute auf die Uhr. Sie merkte, dass sie sie nicht wirklich
wahrnahm. Die Zeit im Video hatte eine andere Dichte als die Zeit in
der Sendung. In der Sendung war Zeit Takt. Hier war Zeit nur
Dauer.

Ein neuer Ort: ein kleiner Platz, vielleicht vor einem Rathaus,
vielleicht vor einer Schule. Menschen standen in einer Gruppe, nicht
aggressiv, eher wie ein Gremium, das keiner gewahlt hatte. Einer
sprach, andere nickten. Kaia sah dieses Nicken, das sie selbst zu viel
getan hatte. Hier war es kein Fehler. Hier war es ein Signal unter
Menschen.

Kaia spiirte etwas in der Brust, ein unangenehmes Driicken. Sie
versuchte, es als Miidigkeit zu benennen. Es funktionierte nicht.

Sie dachte an das Haus, an die Lage, an die Wortliste, an Iris” Satz,
den sie einmal gehort hatte: offene Fragen seien fiir Leute, die nicht
wiissten, wohin sie wollten. Selma stellte offene Fragen, das sah man
schon an ihrer Haltung, an dem kurzen Warten nach einer Frage,
bevor sie nachsetzte. Sie liefs Luft. Kaia spiirte, wie diese Luft sie
nervOs machte.



Ein Bild blieb hangen: eine Haltestelle, Beton, ein graues Schild,
dartiber ein Himmel, der keine Farbe hatte. Ein Kind rannte durch
das Bild, zu schnell, unscharf. Eine Frau rief ihm nach, der Mund
formte den Namen, aber Kaia horte ihn nicht. Der Ton war aus.
Trotzdem glaubte sie, den Namen zu horen.

Sie merkte, dass ihre Hande kalt waren. Sie legte sie um das
Wasserglas, das auf dem Tisch stand, als wolle sie sich daran
warmen. Das Glas war kalt. Es half nicht.

Sie schaute weiter.

Eine Szene im Innenraum, vielleicht eine Wohnung, vielleicht ein
Biiro. Die Kamera stand zu nah an Gesichtern. Kaia sah Hautporen,
Schweifs, eine kleine Narbe am Kinn eines Mannes. Unsendbar,
dachte sie plotzlich, und erschrak iiber den Gedanken. Unsendbar,
weil es zu nah war. Unsendbar, weil es keinen Rahmen gab, der es
sicher machte.

Und dann spiirte sie, was es kostete.
Nicht politisch. Nicht moralisch. Korperlich.

Sie splirte, wie etwas in ihr nachgab, ein kleiner
Schutzmechanismus, der sonst verhinderte, dass Bilder sich
festsetzten. Die Szene war nicht spektakuldr. Es war nur ein Blick:
Ein Mann schaute an Selma vorbei, in die Ferne, als wiirde er etwas
sehen, das nicht im Bild war. In diesem Blick lag Midigkeit, die
nicht gespielt war. Kaia sah ihn und wusste, dass sie ihn in einer
Sendefassung nicht unterbringen konnte, weil er keine Pointe hatte.

Die Bilder blieben hangen, nicht als Argumente, sondern als Reste.

Kaia nahm die Hand von der Maus. Sie safs still, liefs das Video
laufen. Das Standbild wechselte, Gesichter kamen, gingen, und in ihr
sammelte sich etwas, das sie nicht ablegen konnte.

Sie dachte: Wenn ich das sende, zerreifst es das Format. Wenn ich es
nicht sende, bleibt es hier, in mir, als ob es nicht stattgefunden hatte.

Sie hielt den Ton weiter aus. Sie hielt ihn aus, weil er nicht da war.



Dann, ohne Vorwarnung, driickte sie auf Pause.

Der Cursor blinkte. Das Standbild zeigte wieder die Haltestelle.
Beton, Schild, Himmel.

Sie klickte auf das X. Nicht auf Pause. Auf Schliefsen.
Das Fenster verschwand.

Kaia saf$ da und schaute auf ihren eigenen Desktop, als sei der
Desktop eine unschuldige Oberflache. Sie merkte, dass sie das Video
nicht zu Ende gesehen hatte. Sie merkte es und lief3 es so.

Sie Offnete den Messenger und tippte eine Antwort an Selma. Erst
schrieb sie: Hab’s gesehen. Dann 16schte sie. Sie schrieb: Danke. Ich
melde mich. Das klang nach spater, nach Aufschub, nach Kontrolle.

Sie schickte es ab.

Dann klappte sie den Laptop zu, als ware damit auch der Inhalt
zugeklappt. Die Kiiche wurde wieder dunkel. Das Summen des
Kiihlschranks war wieder da. Der Raum war wieder der Raum.

Kaia stand auf, ging zum Fenster, schaute hinaus. Die Strafe war
ruhiger geworden. Irgendwo bewegte sich noch Licht.

Sie merkte, dass sie die Bilder trotzdem sah. Haltestelle.
Treppenhaus. Der Blick des Mannes, der an Selma vorbei in etwas
schaute, das nicht im Bild war.

Sie dachte: Morgen werde ich wieder sprechen. Morgen werde ich
wieder ordnen. Morgen wird alles wieder so klingen, dass es
aushaltbar ist.

Und doch blieb diese Nacht in ihr stehen wie ein Bild ohne Ton, das
sich nicht mehr wegschneiden liefs.



Zweil Versionen

Der Schnittplatz war nicht wie ein Raum, in dem etwas entsteht,
sondern wie ein Raum, in dem etwas zurechtgelegt wird. Die
Monitore standen in einer Reihe, als wiren sie Fenster in dieselbe
Welt, nur mit verschiedenen Rahmen. In der Ecke summte ein
Rechner, beharrlich, als miisse er beweisen, dass er wach war.

Kaia kam friher als sonst. Sie hatte das Gefiihl, dass sie sich das
leisten durfte, seit Iris ihr den neuen Badge in die Hand gedriickt
hatte. Frither sein war eine Art, sich unentbehrlich zu machen, ohne
etwas zu sagen. Sie stellte ihre Tasche neben den Stuhl, der ihr
inzwischen selbstverstandlich vorkam, und setzte sich, noch bevor
Jona etwas anbot.

Jona safs schon da. Er drehte sich nicht dramatisch um, als sie kam.
Er nickte nur, als ware sie Teil der Ausstattung. Seine Hande lagen
auf der Tastatur, die Finger ruhig, bereit. Er war einer von denen, die
nicht viel sagten, weil sie wussten, dass Satze Spuren hinterlassen.

Auf dem Hauptmonitor lag eine Timeline. Blocke, Schnitte, Marker,
kleine farbige Fahnchen. Es sah aus wie eine Landkarte, auf der man
Wege sperren konnte, ohne dass es im Geldande jemand bemerkte.

,Du wolltest es sehen”, sagte Jona.
Kaia nickte. ,,Zeig.”

Er klickte, und zwei Fenster offneten sich nebeneinander. Links A,
rechts B. Dass er sie so benannte, ohne etwas zu erkldaren, war bereits
eine Entscheidung. A war Rohmaterial, B war Sendung. Der
Unterschied war im Haus so selbstverstandlich wie der Unterschied
zwischen draufsen und drinnen.

,A ist... wie es gekommen ist”, sagte Jona, als ware das ein
technischer Hinweis. ,,B ist... wie es lauft.”

Kaia schaute auf A.

Das Bild wackelte. Nicht stark, aber genug, um Unruhe zu zeigen.
Menschen, die nicht wussten, dass sie gleich Teil einer Erzahlung



sein wiirden. Stimmen, die {ibereinander lagen, ein Durcheinander
aus Satzen, die nicht zu Ende gesprochen wurden. Fin Mann, der
etwas sagte und dann stoppte, weil neben ihm jemand lachte, nicht
weil es lustig war, sondern weil er nicht wusste, wohin mit dem
Gefiihl. Ein kurzer Blick in die Kamera: misstrauisch, miide, offen
und gleichzeitig verschlossen.

Kaia spiirte die Nacht wieder, das Laptoplicht, Ton aus. Selmas
Material hatte so angefangen. Nicht sauber. Nicht fiihrbar.

,Und da”, sagte Jona und setzte einen Marker. ,,Hier wird’s...”

Er sagte nicht ,schlimm®, nicht , problematisch”. Er lie8 das Wort
weg und liefd das Bild sprechen.

Auf A sah man eine Tiir, ein Treppenhaus, eine Frau, die den Kopf
schiittelte, bevor sie tiberhaupt einen Satz sagte. Dann ein Polizist,
der mit jemandem sprach, man sah nur seine Schulter und die Geste
seiner Hand. Nichts Spektakuldres. Nichts, was man als Skandal
zeigen konnte. Aber genau das war es: die Langeweile des
Schlimmen.

Kaia schaute auf B.

B begann mit einer Totale. Ruhig. Ein Ort, der benannt war. Eine
Bauchbinde, die erklarte. Der Ton war gleichmafiig. Die wackelige
Handkamera war stabilisiert, geglattet, als hatte jemand die Welt an
den Randern festgehalten. Man horte nur einen Sprecher, nicht die
vielen. Der Sprecher sagte Sitze, die nach Uberblick klangen. Dann
kamen O-Tone, kurz, sauber geschnitten, die zum Sprecher passten,
nicht gegen ihn.

Auf B sah die Frau, die in A den Kopf schiittelte, aus wie eine
Betroffene, nicht wie ein Mensch. Ihr Zogern war weg. Thr Blick war
aus dem Kontext gelost und in eine Funktion gesetzt.

Kaia lehnte sich zurtick. Sie fiihlte, wie ihr Korper sich entspannte.
Nicht, weil B wahrer war, sondern weil B beruhigte. B war Ordnung.

,B ist klar”, sagte Kaia.



Jona sagte nichts. Er lief3 sie es sagen, als miisse sie sich selbst horen.

Kaia ging zuriick zu A. Jona lief$ eine Stelle laufen. Ein Mann sagte
etwas liber Angst. Er suchte nach einem Wort, fand keins, sagte
dann doch ein Wort, das zu roh war. Er lachte nervos, wahrend er es
sagte. In A war dieser Moment nicht schon, aber er war echt.

In B war er weg.

,Warum ist das raus?”, fragte Kaia, obwohl sie es sah.

Jona zuckte kaum merklich mit den Schultern. ,Weil es kippt.”
,Es kippt wohin?”

Jona sah kurz zu ihr, dann wieder auf den Bildschirm. ,In eine
Richtung, die wir nicht kontrollieren.”

Kaia spiirte einen kleinen Stich, nicht aus Gewissen, eher aus Arger.
Kontrollieren war in diesem Haus kein Schimpfwort. Es war
Professionalitat.

,Richtig, wir sind nicht daftir da, dass es kippt”, sagte sie. ,,Wir sind
dafiir da, dass es halt.”

Jona klickte in A eine Stelle an, die im Rohmaterial fast unterging,
weil sie unspektakuldr war: ein kurzer O-Ton, ein Halbsatz, kein
Drama. Ein Beamter sagte etwas, niichtern, und im Hintergrund lief
das Leben weiter, als ware Niichternheit die eigentliche Provokation.

,Hier”, sagte Jona. , Das ist relevant.”

Kaia beugte sich vor. Der Satz stand in einer kleinen Bauchbinde des
Rohmaterials, eingeblendet von Selmas Team: Uhrzeit, Ort, Quelle.
Ein einzelner Fakt, der ein anderes Bild machte als das, das B spater
zeigen wiirde.

,Die Person war nicht aus der Gruppe”, sagte der Beamte. ,Die war
vorher schon bekannt. Es ist kein Zusammenhang mit...”

Der Satz brach ab, weil jemand ins Bild lief. Aber das Wesentliche
war gesagt. Keine grofie Entlastung. Nur ein kleiner Riss im grofsen
Narrativ.



Kaia sah zu, wie Jona den Halbsatz markierte. Sie spiirte, wie ihr
Kopf sofort arbeitete: Wenn dieser Satz reinldauft, wird das Bild
komplizierter. Komplizierter heifst: weniger klar. Weniger klar heifst:
angreifbar.

,Warum ist das nicht in B?”, fragte sie, obwohl sie es wusste.
Jona antwortete sachlich. ,Weil es die Lage anders aussehen lasst.”

Kaia hielt den Blick auf dem Standbild. Sie horte den Halbsatz noch
einmal in sich nachklingen, wie ein storendes Detail, das nicht in die
Linie passt.

,Lassen wir raus”, sagte sie.
Jona sah sie kurz an. ,, Das ist... faktisch.”
Kaia nickte einmal. ,,Ja. Und es irritiert.”

Sie horte sich selbst und merkte, dass sie nicht tiber Wahrheit sprach,
sondern tiiber Wirkung. Irritieren hief: Das Publikum konnte
anfangen zu fragen.

,Wir bringen das nicht”, sagte Kaia. ,Wir konnen es intern im
Hinterkopf behalten. Aber on air... nein.”

Jona setzte den Marker nicht in B. Er liefs ihn in A. Ein Fakt blieb im
Rohmaterial hangen wie ein Splitter, den man nicht rauszieht, weil
man nicht bluten will.

Kaia lehnte sich zurtick. ,,Wir nehmen B”, sagte sie danach, und der
Satz war keine Entscheidung mehr, sondern ein Abschluss.

Sie horte sich reden und merkte, wie glatt der Satz war. Er hatte auf
Iris” Zettel stehen konnen. Schutz. Verantwortung. Zusammenhalt.

Jona klickte eine weitere Szene auf A. Menschen standen an einem
Bahnhof. Ein Mann zeigte auf die Kamera, als wiirde er sie
beschuldigen, obwohl er nicht wusste, wen er da beschuldigte. Ein
Junge im Hintergrund filmte mit dem Handy. Jona liefs die Szene
einen Moment laufen, dann stoppte er.

,Wenn das so rausgeht”, sagte er, ,,wird’s clipbar.”



Kaia dachte an den Clip von ihr, wie sie sich zu weit {iber den Tisch
beugte, wie die Sekunde sich abloste und ein eigenes Leben begann.
Clipbar war ein anderes Wort fiir Gefahr.

,Dann schneiden wir es so, dass es nicht clipbar ist”, sagte Kaia.
Jona hob die Augenbrauen kaum sichtbar. ,,B ist so.”

Kaia nickte. Sie merkte, dass sie nicht fragte, ob es stimmt, sondern
ob es funktioniert.

Sie beugte sich vor, zeigte mit dem Finger auf die Timeline von B.
,Hier”, sagte sie. ,Da konnte man noch straffen. Der Moment mit
dem Polizisten - zu lang. Das macht’s...”

»Zu offen”, erganzte Jona.
Kaia lachelte kurz. ,,Zu offen.”

Offen bedeutete unkontrolliert. Offen bedeutete, dass sich jemand
den Satz herausziehen konnte, der nicht vorgesehen war. Offen
bedeutete Risiko.

Sie spiirte, wie sich in ihr ein Rest von Selmas Nacht regte, ein Rest
von Bildern ohne Ton. Aber er war klein, und er hatte keine Sprache.
Der grofSere Teil in ihr war wach, praktisch, entschlossen.

,Wir nehmen B”, sagte sie.

Jona klickte nicht sofort. Er hielt einen Moment inne, als wiirde er
priifen, ob Kaia die Entscheidung wirklich tragt. Dann nickte er und
markierte B als final.

»~Mach’s sauber”, sagte Kaia.

Sie sagte es wie eine Aufforderung, aber auch wie ein Versprechen:
Wenn es sauber ist, ist sie sicher.

Jona arbeitete. Er setzte Marker, zog Schnitte, glittete Ubergénge.
Kaia schaute zu und fiihlte dabei ein eigenartiges Wohlbehagen, das
sie nicht benannte. Es war das Gefiihl, dass die Welt sich ordnen
lasst. Dass Widerspruch nur eine Rohfassung ist, die man bearbeiten
kann, bis sie nicht mehr stort.



,Da”, sagte Jona und stoppte an einer Stelle in A. Ein Mann sagte
etwas, das im Haus nie so gesagt werden durfte. Es war nicht einmal
extrem, nur ungeschickt. Aber Unscharfe war schlimmer als Extrem,
weil sie sich nicht so leicht etikettieren liefs.

Kaia sah auf den Manns Mund, auf die Augen, auf die Hand, die
nervos an der Jacke zog. Sie dachte an den Zuschauer, der das sehen
wirde. Sie dachte an die freien Kanale, die das nehmen wiirden. Sie
dachte an die Rechtsabteilung, die spater ,nicht reagieren” sagen
wirde.

»,Raus”, sagte Kaia.
Jona nickte. Er schnitt.

Kaia merkte, dass sie nicht nur zustimmte. Sie fiihrte. Sie gab den
Schnitt vor, die Richtung, den Ton. Das war keine Ohnmacht. Das
war ihre Hand am Material.

,Was ist mit...”, begann Jona und liefs eine Szene laufen, die in A zu
lang war, zu still: ein Blick, kein Satz. Ein Mann, der an der Kamera
vorbei ins Leere sah. Der Blick, der in Kaia hangen geblieben war.

Kaia spiirte, wie ihr Korper dagegen arbeitete. Diese Stille war
gefahrlich, weil sie nichts erklarte. Sie liefS Raum.

,Nein”, sagte sie. , Das ist...”
»Zu viel”, sagte Jona leise.

,Zu viel”, wiederholte Kaia, und es klang, als hatte sie es
entschieden, obwohl sie nur einen Reflex bestatigte.

Jona nahm auch diesen Blick heraus. Ein Klick. Ein Schnitt. Weg.

Eine Weile arbeiteten sie, ohne zu sprechen. Kaia schaute auf die
Timeline, wie sie sich schloss, wie Liicken verschwanden, wie die
Sache rund wurde. Rund war das Wort, das sie nicht sagte.

Als B fertig war, spielte Jona den Beitrag noch einmal ab. Kaia sah
ihn, horte die Stimme des Sprechers, horte die kurzen O-Tone, horte
die Einordnung, die alles hielt. Sie spiirte Erleichterung. Das war die



Belohnung: nicht Applaus, nicht Likes, sondern das Gefiihl, dass
nichts entgleisen wiirde.

50", sagte sie. ,Das ist klar.”

Jona nickte, als ware Klarheit eine Datei, die man abspeichern
konnte.

Kaia stand auf. Sie griff nach ihrer Tasche, der Badge glitt ihr in die
Hand. Sie steckte ihn zurtick, als ware er Teil ihres Korpers.

,Danke”, sagte sie.
Jona sagte: ,Mhm.”

Sie ging zur Tir. Hinter ihr klickten die Tastaturen weiter. Der
Rechner summte.

Als sie schon im Flur war, horte sie hinter sich ein anderes Gerausch:
nicht laut, nur anders. Ein kurzes Doppelklicken, dann noch eins. Sie
drehte sich nicht um. Aber sie wusste, dass Jona etwas tat, was nicht
im Plan stand.

Spater, als sie an einem Monitor vorbeiging, auf dem die fertige
Fassung B bereits in der Sendeliste stand, sah sie aus dem
Augenwinkel, wie Jona im Schnittplatz eine externe Festplatte
anschloss. Er tat es ohne Hast, ohne Blick zur Tiir.

Er sicherte A separat.

Ohne Kommentar.



Einordnung posten

Am Nachmittag lag Kaias Schreibtisch unter einem Pulk aus Papier.
Ausdrucke, Notizen, die Wortliste vom Morgen, eine Einladung, die
sie noch nicht beantwortet hatte. Dazwischen das Handy, das sie
nicht weglegen konnte, obwohl sie es weglegen wollte. Das Display
war dunkel, aber es fiihlte sich an, als wiirde es sie anschauen.

Der Raum um sie herum arbeitete. Stimmen gingen vorbei, Tiiren
fielen zu, ein Telefon klingelte irgendwo und wurde sofort wieder
geschluckt. Kaia safs mit geradem Riicken, als wiirde eine Kamera
sie noch sehen. Sie hatte verstanden, dass Haltung auch dann zahlt,
wenn niemand zuschaut.

Auf dem Monitor lief der Beitrag, den sie am Vormittag mit Jona
festgezogen hatte. Fassung B. Klar. Die Einordnung war wie eine
Decke tiber etwas, das darunter weiter atmete. Kaia schaute nicht
mehr auf die Bilder, sondern auf den Rhythmus: wann ein Satz
kommt, wann er endet, wie wenig Platz zwischen den Satzen bleibt.

Ihr Handy vibrierte. Eine Nachricht aus dem Social-Team: Wir
brauchen deinen Post zur Einordnung. In 15.

Kaia drehte das Handy in der Hand, als miisste sie erst ein Gewicht
priifen. Ein Post war kein Beitrag, aber er war gefahrlicher, weil er
nicht durch so viele Hande ging. Im Beitrag konnte man spater
sagen: Redaktion, Schnitt, Abnahme. Beim Post stand nur ihr Name
unter dem Text. Thr Gesicht neben dem Satz. Und irgendwo draufsen
warteten Menschen darauf, eine Silbe zu finden, die man drehen
konnte.

Sie offnete die App. Der Cursor blinkte, als wiirde er sie antreiben.

Sie tippte: Wichtige Debatte heute Abend. Wir miissen differenziert
bleiben und alle Seiten horen.

Sie las den Satz und wusste sofort, dass er falsch war. Nicht, weil er
moralisch falsch war, sondern weil er offen war. Alle Seiten horen
klang wie Einladung. Einladung klang wie Biihne.



Sie 10schte.

Der Cursor blinkte wieder. Sie spiirte eine leichte Unruhe in den
Fingern. Nicht Nervositit, eher das Bediirfnis, etwas richtig zu
setzen.

Sie tippte neu: In Zeiten zunehmender Verunsicherung braucht es
Klarheit und Verantwortung in der Debatte.

Klarheit. Verantwortung. Das war sicher. Niemand konnte dagegen
sein, ohne sich selbst verdachtig zu machen.

Sie liefs den Satz stehen und fligte hinzu: Wir ordnen ein, statt zu
polarisieren.

Sie hielt inne. Polarisieren war ein Wort, das schon wie ein
Fingerzeig klang. Es war brauchbar. Es zeigte nach aufden.

Sie las den Text. Er war glatt. Er sagte nichts Konkretes. Genau
deshalb war er verwendbar.

Dann dachte sie an den Rohclip, an die Sekunden ihres Lachelns, an
das, was draufien aus einem Moment gemacht wurde. Sie dachte an
den Faktenkanal, den Iris irgendwann erwahnt hatte, an die
Screenshots, die roten Umrandungen. Sie dachte an die freien
Kanale, die ihre Satze nicht als Satze behandeln wiirden, sondern als
Material.

Sie 10schte den zweiten Satz wieder. Zu leicht angreifbar, weil zu
stolz.

Sie tippte: Journalismus heifst: Fakten priifen, Kontexte darstellen,
Verantwortung tibernehmen.

Fakten priifen war gut. Kontext darstellen war gut. Verantwortung
tibernehmen war der Anker. Kein Angriffspunkt.

Sie setzte einen Punkt. Dann noch einen Satz:
Wer einfache Antworten verkauft, macht es sich zu leicht.

Sie starrte auf den Satz. Wer einfache Antworten verkauft. Das war
schon eine Klinge. Nicht offen, aber spiirbar. Er richtete sich gegen



jemanden, ohne den Namen zu nennen. Er liefS die Leser selbst
erganzen, wer gemeint ist.

Kaia spiirte ein leises Wohlbehagen. Das war die Kunst: nicht sagen,
wen man meint, aber so schreiben, dass alle wissen, wen man meint.

Sie loschte das Wort verkauft. Verkauft war zu konkret, zu
marktschreierisch, zu wiitend.

Sie schrieb stattdessen:
Wer einfache Antworten anbietet, macht es sich zu leicht.
Anbietet klang neutraler, fast freundlich. Es war dennoch ein Urteil.

Sie sah die Uhr. Noch zehn Minuten.

Sie fligte eine Zeile hinzu: Gerade jetzt ist es wichtig, demokratische
Institutionen zu starken und nicht zu delegitimieren.

Delegitimieren. Das Wort kam aus den Mails, aus den Sitzungen, aus
den Blicken. Es war eine dieser Vokabeln, die wie ein Stempel
funktionierten. Wer sie benutzte, stellte sich automatisch auf die
Seite derer, die starken. Die andere Seite war dann die, die schwacht.

Sie las den Text wieder. Er wirkte ruhig. Er klang wie Vernunft. Und
doch war er ein Zaun. Er zog eine Linie, ohne sie zu benennen.

Sie spiirte, wie die Finger noch nicht fertig waren. Es fehlte ihr ein
letzter Satz, etwas Kurzes, das hangen bleibt.

Sie tippte: Haltung ist kein Ersatz fiir Fakten, aber Fakten brauchen
Haltung.

Sie hielt inne. Haltung. Das Wort war belastet und beliebt zugleich.
Es war der Orden, den man sich selbst anheften konnte. Es war auch
das Wort, mit dem man andere priifte.

Sie betrachtete den Satz. Er war elegant, zu elegant. Er klang nach
Leitartikel. Er bot zu viel Angriffsflache, weil er nach Selbstlob roch.

Sie 16schte ihn.



Sie dachte an Iris: keine offenen Fragen. Sie dachte an Ramin: kein
spontanes Reagieren. Sie dachte an den Schnittplatz: Klarheit.

Sie tippte:
Wir bleiben sachlich.

Der Satz war kurz. Zu kurz. Er klang wie eine Abwehr. Als ware sie
bereits im Streit.

Sie 10schte.
Noch funf Minuten.

Kaia sah auf den Monitor, auf den Beitrag B. Der Sprecher sagte
gerade: ,...in der aktuellen Debatte gilt es, die Sorgen ernst zu
nehmen und zugleich die Faktenlage klar zu benennen.” Sie horte
die Formulierung und nahm sie, wie man eine Miinze aufhebt.

Sie tippte:
Sorgen ernst nehmen. Fakten klar benennen. Das ist der Mafsstab.

Sie las es. Es klang ruhig. Es klang unaufgeregt. Es klang, als wolle
man niemandem weh tun.

Dann zog sie den Satz nach, ohne ihn laut zu sagen. Sie spiirte nur
die Bewegung im Kopf.
Sie anderte: Sorgen ernst nehmen. Fakten klar benennen. Dafiir steht

verantwortungsvoller Journalismus.

Daftir steht. Das war ein Banner. Ein Selbstetikett. Noch immer
ruhig.

Sie spiirte, dass es ihr nicht gentigte. Ruhig sein war nicht nur Ruhe.
Ruhig sein war Kontrolle.

Sie setzte den Cursor ans Ende und schrieb einen letzten Satz, den sie
zunachst nicht schreiben wollte: Wer Stimmung macht, schadet am
Ende allen.

Stimmung macht. Das war wieder eine Klinge, diesmal breiter. Nicht
sichtbar, aber wirksam. Niemand wiirde sich als jemand bekennen,



der Stimmung macht. Es war ein Wort, das die anderen Seite
automatisch in eine Ecke schob, ohne dass sie es beweisen musste.

Kaia las den Satz. Er war nicht laut. Er klang wie Fursorge. Und
genau deshalb war er hart.

Sie liefs ihn stehen.
Das Social-Team schrieb: Jetzt?
Kaia antwortete nicht. Sie driickte auf Posten.

Der Text ging raus. Ein kleines Stiick Sprache verliefS ihren
Schreibtisch und ging in die Welt, wo es nicht mehr ihr gehorte. Sie
sah, wie die ersten Likes kamen. Dann Kommentare. Dann das
Teilen.

Sie spiirte die bekannte Erleichterung, das Nachlassen der
Anspannung, als wiirde etwas zuriickkommen, das ihr fehlte.
Bestatigung. Zugehorigkeit. Das Gefiihl, auf der richtigen Seite zu
stehen, ohne sie benennen zu miissen.

Sie lehnte sich zurtick. Im Flur ging jemand vorbei und sagte ihren
Namen, als ware er eine Marke. Kaia lachelte nicht. Sie blieb ruhig.
Und in der Ruhe lag ein Satz, der harter war, als er klang.



Das Publikum

Am Abend hing der Sender wie immer in seinem eigenen Licht.
Draufsen war es schon dunkel, drinnen wurde es nur anders hell.
Kaia hatte nach dem Post nicht mehr auf die Kommentare geschaut,
jedenfalls nicht offen. Sie hatte sich gezwungen, den Blick bei den
Akten zu halten, bei den Mails, bei den Abnahmen. Aber das Handy
lag nicht still. Es lag da wie ein Tier, das man in der Wohnung halt
und von dem man hofft, dass es nicht plotzlich knurrt.

Die Show am Abend war anders gelaufen, als erhofft — oder
vielleicht auch nicht. Kaia das Studio wie einen Beweisraum gefiihrt.
Nicht offen, nicht laut, sondern mit der Art von Ruhe, die Menschen
festnagelt, ohne dass man den Nagel sieht.

Das Thema war ,Ordnung und Gewalt” gewesen, die Bilder aus
einer Grofsstadt liefen in Endlosschleife: brennende Miilltonnen,
gesplittertes Glas, Polizeiketten, ein Mann mit vermummtem
Gesicht. Kaia hatte den Einspieler langer stehen lassen, als es notig
war, und sie hatte das Gesicht des von Gunther Bleibtreu, einem
konservativen Innenpolitiker, dabei beobachtet, wie man jemanden
beobachtet, den man gleich testen will.

Sie hatte neben ihn eine Aktivistin gesetzt, jung genug fiir
Emporung, alt genug fiir Satze, die wie Gewissheit klangen. Eine,
die Begriffe hatte, wo andere nur Bilder hatten. Und Kaia hatte es
nicht Zufall genannt, sondern , Ausgewogenheit”.

,Wir miissen jetzt iiber Verhdltnismafiigkeit sprechen”, hatte Kaia
gesagt, und sie hatte das Wort so weich ausgesprochen, dass es wie
eine Entschuldigung klang — nicht fiir die Gewalt auf der Strafde,
sondern fur das, was der Polizist im Bild tat. Sie hatte Bleibtreu
gefragt, ob er , die Eskalation der Polizei” erkldaren konne, als ware
der Krawall eine Folge, kein Anfang. Sie hatte die Frage so gebaut,
dass sie nach Kritik klang und nach Moral.

Bleibtreu. hatte angesetzt, erst langsam, dann schneller, weil er
merkte, dass seine Satze nicht durchkamen. Die Aktivistin war ihm



ins Wort gefallen, einmal, zweimal, dann in einem Takt, der nicht
mehr wie Debatte wirkte, sondern wie Zerstiickeln. Kaia hatte nicht
sofort eingegriffen. Sie hatte gewartet. Sie hatte die Unterbrechung
laufen lassen, weil sie wusste, wie das auf dem Bildschirm aussah:
der Mann, der nicht aussprechen darf, und die Frau, die ihn ,stellt”.
Ein Bild, das sich spater gut ordnen liefs.

,Lassen Sie ihn bitte ausreden”, hatte Kaia schliefdlich gesagt, aber zu
spat, so spat, dass der Satz eher wie Alibi klang als wie Leitung.
Dann hatte sie sich wieder der Aktivistin zugewandt und gefragt:
,Was sagt das uiber unsere Demokratie?” — ein Geldnder, das nach
oben fiihrte, weg von der konkreten Gewalt, hin zur richtigen
Haltung.

Bleibtreu hatte die Hande kurz geoffnet, als wolle er zeigen, dass er
nichts in der Hand hatte aufser Worten. ,,Das muss ich mir nicht
antun”, hatte er gesagt, nicht schreiend, eher trocken, und war
aufgestanden. Das war der Moment, in dem Kaia hatte stoppen
konnen, den Raum halten, die Gastgeberrolle retten. Stattdessen war
sie sitzen geblieben, den Blick ruhig, und hatte dem Abgang genau
die zwei Sekunden gegeben, die man spater braucht.

,Ich bedaure sehr, dass Sie jetzt gehen”, hatte sie gesagt, und es hatte
geklungen wie Fiirsorge. Dann hatte sie, fast unmerklich, den Kopf
zur Aktivistin geneigt, als ware das Band zwischen ihnen starker als
das Protokoll. Die Kamera fing es ein. Ein kleines Wir.

Nach der Sendung hatte man im War-Room nicht tiber den Inhalt
gesprochen, sondern tiber die Sequenz. ,Das geht”, hatte jemand
gesagt. ,Das ist stark” Kaia hatte genickt, einmal, so, als hatte sie
gerade Ordnung hergestellt.

Ramin sagte: ,,Wir lassen es laufen. Keine Reaktion. Nicht adeln.”

Iris schob sofort nach, ohne ihn anzusehen: ,Wir lassen es nicht
laufen. Wir nehmen es auf. Wir binden es ein, kontrolliert.”

Ein kurzer Moment, in dem der Raum leer wirkte. Als hatten zwei
Regeln gleichzeitig gegolten.



Niemand lachte, aber es klang wie Lachen, als eine Assistentin
flisterte: ,Was gilt jetzt?” Ramin sah zu Kaia. Iris auch.

Kaia spiirte, wie sich in ihr etwas offnete: eine Liicke, ein Millimeter
Freiheit.

Sie nutzte ihn, indem sie ihn schloss.
,Kontrolliert”, sagte sie. ,,Einordnen, bevor es sich festsetzt.”
Ramin nickte langsam. Iris lachelte nicht, aber sie lief3 es stehen.

Am Morgen danach war der Abgang tiberall gewesen. Nicht als
politische Auseinandersetzung, sondern als Clip: Bleibtreu steht auf,
sagt seinen Satz, geht. Unterlegt mit Musik, Text, Hame. Manche
nannten ihn empfindlich, manche feierten ihn als letzten, der sich
nicht demiitigen lasst. Und irgendwo dazwischen stand Kaias
ruhiges Gesicht, das nichts riskierte und doch alles ausloste.

Nach der Sendung ging sie nicht sofort nach Hause. Sie blieb am
Schreibtisch, obwohl niemand es verlangte. Man blieb, wenn man
dazugehoren wollte. Man blieb, wenn man zeigen wollte, dass man
nicht empfindlich ist.

Als der Flur leerer wurde, wurden die Gerausche deutlicher. Ein
Rollwagen klapperte irgendwo. Eine Tiir fiel zu. In der Ferne lachte
jemand kurz, als ware auch Miudigkeit etwas, das man gemeinsam
tragt.

Kaia zog das Handy aus der Tasche und legte es vor sich auf den
Tisch. Das Display leuchtete auf, als hatte es auf genau diesen
Moment gewartet. Sie offnete die Kommentare zu ihrem Post nicht
sofort. Sie scrollte erst durch die Benachrichtigungen, als konne sie
sich an die Menge gewohnen.

Herzen. Daumen. Teilungen. Kurz. Schnell. Ein Fluss, der nicht
innehielt.

Dann die ersten Nachrichten.

Danke. Endlich. Sie sprechen mir aus der Seele. So wichtig, dass Sie
Haltung zeigen.



Kaia las den Satz zweimal. Nicht weil er kompliziert war, sondern
weil er glatt in sie hineinpasste. Es war wie ein warmer Handschuh.
Sie spiirte, wie sich ihre Schultern einen Millimeter senkten.

Sie scrollte weiter.

Wie konnen Sie das noch verteidigen? Sie sind Teil des Problems.
Propaganda. Schande. Gebiihrenverschwendung.

Kaia spiirte, wie sich ihr Kiefer schloss. Sie horte Ramins Stimme im
Ohr, obwohl sie den Ohrstopsel nicht trug: Nicht reagieren. Sie horte
Iris: nicht personlich. Und doch trafen diese Satze nicht ihre Arbeit.
Sie trafen ihre Person.

Sie legte das Handy kurz weg, als wiirde es heifs. Dann nahm sie es
wieder. Das war das Ritual: Nahe und Riickzug, wie Atmen.

Eine DM von jemandem ohne Profilbild:
Ich weifs, wo du arbeitest. Wir sehen uns.

Kaia starrte auf den Satz. Er war kurz. Er war banal. Er war zu leicht
geschrieben fiir das, was er ausloste. Sie spiirte, wie ihr Magen sich
zusammenzog, als hatte jemand an einem Faden gezogen, der in ihr
befestigt war.

Sie machte einen Screenshot. Nicht weil sie es zeigen wollte, sondern
weil sie es festhalten musste. Beweis. Kontrolle.

Dann kam eine Nachricht vom Social-Team: Bitte alles Bedrohliche
an Security weiterleiten.

Kaia leitete weiter. Sie tat es mechanisch. Es war die Art von
Mechanik, die Sicherheit versprach: Wenn man etwas weiterleitet,
gehort es nicht mehr einem selbst.

Sie scrollte weiter.

Ein Kommentar, sehr lang, mit Punkten und Absatzen, als ware es
ein Brief:

Sie nennen das sachlich, aber Sie sind parteiisch. Sie lassen die eine
Seite nicht aussprechen. Sie tun so, als ware alles nur ,Sorge”, dabei



ist es Angst. Dabei ist es Wut. Sie nehmen den Menschen die Worte
weg und geben ihnen Ihre.

Kaia las bis zum Ende. Sie hasste den Kommentar, weil er zu prazise
war. Er war nicht nur Hass. Er war eine Beobachtung.

Sie schrieb eine Antwort. Nur in Gedanken. Sie stellte sich vor, wie
sie sachlich erklaren wiirde, was Journalismus ist, was
Verantwortung ist, was Einordnung ist. Sie stellte sich vor, wie gut
es sich anfuhlt, recht zu haben.

Sie tippte tatsdachlich eine Antwort ins Feld. Fin Satz:
Wir sind verpflichtet, zu priifen und zu kontextualisieren.

Sie hielt inne. Der Satz war korrekt. Und er wiirde nichts 10sen. Er
wiirde nur den nachsten Streit Offnen. Und irgendwo safsen
Menschen, die Screenshots machten, die aus einem Satz eine Waffe
bauten.

Sie 10schte ihn.
Nicht reagieren.

Ein neues Fenster: Jemand hatte ihren Post geteilt, darunter ein
kurzer Kommentar: Endlich sagt es mal jemand. Wer jetzt noch die
Opposition normalisiert, hat nichts aus der Geschichte gelernt.

Normalisiert. Das Wort war im Haus ein Tabu und ein Werkzeug.
Draufien war es ein Schlagstock, den andere bereitwillig in die Hand
nahmen, um ihn zu schwingen.

Kaia spiirte eine leise Erleichterung. Nicht, weil sie Gewalt mochte,
sondern weil sie sich nicht allein fiihlte. Das Publikum konnte fiir sie
tun, was sie selbst nicht tun durfte. Es konnte harter sein. Es konnte
schimpfen. Sie blieb ruhig und profitierte.

Sie scrollte weiter, tiefer in den Strom.

Ein Video tauchte auf, ein Remix aus ihrem Beitrag und alten
Aussagen. Schnelle Schnitte, Musik darunter, Text in grofien
Buchstaben. Jemand schrieb: Fakten? Welche Fakten?



Kaia klickte nicht. Sie kannte das Prinzip. Wenn sie klickte, war sie
drin.

Stattdessen ging sie in die Mails. Offizielle Mails. Mails, die nach
Ordnung rochen.

Da war eine Mail von einer Zuschauerin, mit Betreff: Danke.

Sehr geehrte Frau Sommerfeld, ich mochte mich bedanken. In dieser
Zeit braucht man Stimmen wie Ihre. Sie sind ruhig. Sie sind Klar.
Bitte lassen Sie sich nicht einschiichtern.

Kaia las den Satz , Bitte lassen Sie sich nicht einschiichtern” und
spurte, wie er sich an die Bedrohungs-DM legte wie eine
Pflasterung. Es war das gleiche Wort, Einschiichtern, nur von der
anderen Seite. Ein Wort, das plotzlich das Zentrum bildete.

Sie O0ffnete die nachste Mail.
Betreff: Riicktritt.

Sie sollten sich schiamen. Sie sind nicht neutral. Sie sind eine Gefahr.
Sie gehOren abgesetzt.

Kaia las die Mail nicht zu Ende. Aus Miidigkeit. Sie hatte gelernt,
dass Hass keinen Abschluss bietet.

Sie legte das Handy weg und stand auf. Sie ging zum Fenster am
Ende des Flurs. Unten auf der Strafse liefen Menschen vorbei, klein,
als waren sie Teil einer Modellwelt. Ein Auto hielt an, jemand stieg
aus, sah kurz nach oben, ging weiter. Kaia fragte sich, ob jemand sie
dort oben erkannte. Die Frage war neu. Friiher hatte sie sich gefragt,
ob jemand ihre Arbeit erkennt.

Sie ging zuriick zum Schreibtisch, nahm das Handy wieder. Sie
offnete die DMs noch einmal, suchte nach der Bedrohung, um sicher
zu sein, dass sie sie weitergeleitet hatte. Sie fand sie nicht sofort, weil
inzwischen so viele neue Nachrichten gekommen waren. Der Strom
deckte alles zu, auch das Gefahrliche.

Eine neue DM:



Sie machen das gut. Lassen Sie sich nicht von den Schreiern
unterkriegen. Wir sind mehr.

Wir sind mehr. Wieder dieser Satz, der wie ein Banner wirkte und
doch von beiden Seiten lesbar war. Kaia spiirte, wie er in ihr etwas
beruhigte, das nicht beruhigt werden sollte. Mehr sein bedeutete
Recht haben, auch wenn man nichts tiberpriift hatte.

Sie dachte an die Umfragekurven, die im Newsroom hingen. Sie
dachte daran, wie schnell , mehr” sich andern konnte.

Eine weitere Nachricht:
Hoffentlich steht bald jemand vor Ihrer Tiir.

Kaia schloss kurz die Augen. Nur einen Moment. Dann offnete sie
sie wieder. Sie machte einen Screenshot. Sie leitete weiter.

Sie bemerkte, dass sie dabei nicht mehr erschrak. Das war vielleicht
das Schlimmste: dass man sich an Drohungen gewohnt wie an
Verkehrslarm.

Das Handy vibrierte erneut. Diesmal eine Nachricht von Ramin:
Nicht lesen. Abschalten. Morgen friih Lage.

Dann ein Kommentar dazwischen, wie ein sauberer Absatz in einer
Wand aus Ausrufezeichen:

Sie sprechen standig von , Einordnung” und ,Verantwortung”, aber
Sie liefern selten Primarquellen. Wo sind die Dokumente, wo die
vollstandigen Zitate, wo die ungeschnittenen Passagen? Wenn man
nur Thre Zusammenfassung bekommt, bleibt am Ende nur
zweifelhaftes Vertrauen und selbst das verspielen Sie gerade.

Kaia las den Kommentar bis zum Punkt. Er war nicht beleidigend.
Er war ein Antrag auf Belege.

Ein zweiter, ebenso ruhig, fast kiihl, ohne Emoticons:

Mir geht es nicht um ,rechts” oder ,links”. Mir geht es um
Verfahren: Warum werden bei manchen Gasten kritische Nachfragen
als ,zumutbar” verstanden, bei anderen als ,Gefahrdung”? Warum



werden identische Mafistabe nicht sichtbar angewendet? Das ist
keine Frage der Haltung, sondern der Fairness.

Kaia starrte auf das Wort Verfahren, als ware es ein Fremdwort, das
jemand aus ihrem eigenen Haus genommen und gegen sie gewendet
hatte.

Kaia starrte auf die Satze. Sie fiihlte sich gesehen. Dann legte sie das
Handy weg.

Sie nahm die Wortliste vom Morgen, die noch auf ihrem Tisch lag,
und faltete sie in der Mitte, als wire sie ein Talisman. Worte, die
sicher sind. Worte, die nicht angreifbar sind. Worte, die die Welt in
Ordnung halten.

Als sie schliefslich aufstand, um zu gehen, blieb ihr Blick kurz auf
dem Bildschirm hangen, auf ihrem eigenen Post. Die Kommentare
darunter liefen weiter, als wiirde die Maschine nie schlafen.

Kaia ging in den Flur, nahm den Mantel, steckte den Badge ein. Sie
ging an den Sicherheitsleuten vorbei, die hinter Glas safsen, und
nickte ihnen zu. Einer nickte zuriick, wie man jemandem zunickt,
dessen Gewicht man kennt.

Draufien war die Luft kalt. Sie zog den Mantel enger. Auf dem Weg
zur U-Bahn sah sie ihr Spiegelbild in einem Schaufenster: eine Frau,
die gerade steht, ruhig schaut, unfehlbar wirken will.

Und in ihrer Tasche vibrierte das Handy noch einmal, als wollte es
ihr sagen: Du bist nicht allein. Du bist nie allein.



Das Minister-Interview

Im Studio war die Luft diinner als sonst. Nicht weil weniger
Sauerstoff da war, sondern weil Kaia ihn bewusster wahrnahm. Sie
saf3 bereits, bevor der Gast hereingefithrt wurde. Sie hielt die Hande
aufeinandergelegt, nicht zu fest, nicht zu locker. Sie kannte die
Kameras, die Winkel, das Licht, das jede kleine Bewegung grofSer
machte. Der Tisch war die Linie. Heute durfte sie sie nicht
tiberschreiten.

Im Ohrstiick knisterte es. ,Du machst das jetzt sauber”, sagte Ramin.
Nicht drohend, eher wie eine Erinnerung an eine Regel, die schon
immer gegolten hatte. ,Keine Nahe. Keine Warme, die man clippen
kann.”

Kaia atmete aus, langsam, als miisse sie den letzten Fehler aus dem
Korper treiben. Der Fauxpas hatte einen Tag lang gelebt, vielleicht
zwei. Fin Lacheln, ein Vorlehnen, ein Blick, der zu lange blieb. Im
Haus hatte man es Nebengerdausch genannt. Draufsen hatte man ihm
einen Namen gegeben.

Heute war Widergutmachung.

Richard Hadesiehl stand im Vorraum, auf dem Monitor als stummes
Bild. Er wirkte, als sei er nie weggegangen. Der Knoten der Krawatte
safs perfekt, als hatte ihn jemand nachgezogen, nachdem das Netz
ihn gesehen hatte. Er lachelte nicht, bis er den Tisch sah. Dann
lachelte er, weil das Lacheln hier hingehorte.

,Wir sind live in drei... zwei... eins...”
Kaia sah in die Kamera.

,Guten Abend, meine Damen und Herren. Bei uns zu Gast: der
Minister fiir Wirtschaft und Fortschritt, Richard Hadesiehl.”

Hadesiehl nickte, wie immer, als ware der Abend eine Fortsetzung.
Kaia nickte zurtiick, einmal, knapp. Sie spiirte den Impuls, sich einen
Millimeter nach vorn zu beugen, als ware Nahe eine Form von



Aufmerksamkeit. Sie blieb in der Riickenlehne. Objektiv sein, dachte
sie. Oder so aussehen.

,Herr Minister”, sagte Kaia, , die letzten Wochen waren gepragt von
hitzigen Debatten. Uber Energiepreise, iiber Investitionen, iiber die
Belastung der Haushalte. Viele fragen sich: Wie lange kann das so
weitergehen?”

Sie horte ihre eigene Stimme und merkte, wie sie sich anstrengte,
neutral zu klingen. Sie hatte die Worte so gewahlt, dass sie
niemanden lobten und niemanden beschuldigten. Debatten.
Belastung. Haushalte. Fragen. Das war ihre Bufle: Vokabeln ohne
Dulft.

Hadesiehl antwortete ruhig, mit einem Ton, der bereits eine Losung
war. ,Wir sind in einer Ubergangsphase”, sagte er. ,Und Ubergénge
sind unbequem. Aber sie sind notwendig, wenn man das Land auf
Zukunft ausrichten will.”

Kaia nickte minimal. Sie liefs ihn sprechen. Sie liefs ihn sich selbst
fuhren, und sie nannte es Zuhoren.

,Es gibt Kritiker”, sagte sie, ,die sagen, die Mafsnahmen seien
finanziell unausgewogen. Dass bestimmte Gruppen mehr tragen als
andere. Konnen Sie konkret erklaren, wie Sie das abfedern?”

Das war eine richtige Frage. Eine Frage, die in einer
Redaktionssitzung als ,legitim” durchgehen konnte. Sie war ein
Gelander, aber eines, das nach Priifung aussah. Kaia spiirte
Erleichterung, weil sie den Satz sagen konnte, ohne dass im
Ohrstopsel ein , Kaia” kam.

Hadesiehl stellte Zahlen in den Raum, ohne dass es nach Zahlen
klang. Er sprach von Programmen, von Paketen, von Entlastung.
Seine Worte waren so gebaut, dass sie in eine Bauchbinde passen
konnten, wenn man sie schneiden wollte.

Kaia merkte, wie leicht es war, objektiv zu sein, wenn man den
Rahmen nicht verlasst.



,Sie sprechen von Entlastung”, sagte sie, ,,und gleichzeitig erleben
viele Betriebe eine Kostenexplosion. Die Frage ist: Wer zahlt am
Ende?”

Sie stellte die Frage und spiirte, dass sie gut war. Nicht, weil sie die
Wahrheit suchte, sondern weil sie in beide Richtungen funktionieren
konnte. Hadesiehl konnte antworten, ohne sich zu verletzen. Das
Publikum konnte nicken, egal wo es stand.

Hadesiehl antwortete. Er tat es, wie er immer antwortete: er nahm

die Sorge an, stellte sie neben Verantwortung und machte daraus ein
Wir.

,Wir miissen als Gesellschaft zusammenstehen”, sagte er. ,Wir
diirfen uns nicht spalten lassen.”

Das Wir stand da wie ein warmer Stein.

Kaia merkte, wie ihr Korper reagieren wollte, wie etwas in ihr die
Warme aufnahm, als ware es personlich. Sie hielt den Blick auf
Hadesiehls Mund, nicht auf seine Augen. Sie hatte gelernt, dass
Augen gefahrlich sind. Augen machen Nahe.

,Es gibt auch Stimmen”, sagte Kaia, ,die sagen, Ihre
Kommunikation sei zu optimistisch. Dass Sie Probleme kleinreden.
Was sagen Sie den Menschen, die sich nicht abgeholt fiithlen?”

Sie horte, wie sorgfaltig sie gebaut hatte: Stimmen. sagen.
optimistisch. kleinreden. abgeholt. Alles weich, alles psychologisch,
nichts Hartes. Eine Frage wie ein Kissen, aber mit der Form einer
Priifung.

Hadesiehl lachelte kurz. ,Ich nehme jede Sorge ernst”, sagte er.
,Aber ich sehe auch die Realitat: Wir konnen nicht alles so lassen,
wie es ist.”

Kaia hatte jetzt die Stelle erreicht, an der sie die Frage stellen konnte,
die sie nicht stellen sollte.

Sie spiirte sie in der Zunge, bevor sie sie im Kopf formulierte. Eine
Frage, die nicht nur an Hadesiehl ging, sondern an das Haus, an die



Linie, an die Belohnung. Eine Frage nach Widerspruch zwischen
Pose und Preis. Fine Frage, die nicht , Kritiker sagen” begann,
sondern: Warum.

Warum wirken manche Opfer unsichtbar? Warum gilt Risiko als
moralisch, wenn es von oben kommt? Warum klingt Thr Wir so oft
wie ein Thr?

Kaia spiirte, wie sich ein kleiner Riss in ihr o6ffnete, nicht grofS genug
fiir ein Bekenntnis, aber grof3 genug fiir einen Satz.

Im Ohrstopsel war es still. Gerade das machte es gefahrlich. Kein
Stoppschild. Nur die Moglichkeit.

Sie sah Hadesiehl an. Er sah sie an. Einen Augenblick lang war da
die alte Bewegung, der alte Reflex: ndher sein, wenn ein Mann so
ruhig und so stark wirkt.

Dann sah Kaia, ohne es zu wollen, das Standbild aus dem viralen
Clip: ihr Korper nach vorn, das Lacheln, das zu weich war. Sie sah
darunter den Text, der ihr weh getan hatte. Sie spiirte den War-
Room, das helle Licht, Ramins freundliche Stimme: Du bleibst
sauber.

Sie schluckte die Frage.
Sie stellte sie nicht.

Stattdessen sagte sie: ,,Sie sprechen von Notwendigkeit. Was ist aus
Ihrer Sicht die wichtigste Prioritat fiir die nachsten Monate?”

Gelander. Sicher. Wieder gut.

Hadesiehl nahm die Prioritat dankbar an. Er sprach von Stabilitat,
von Investitionen, von Zukunft. Worte, die wie Politik klingen, ohne
dass man sie fassen kann.

Kaia nickte. Sie stellte Nachfragen, die nach Prazision aussahen, aber
keinen Angriff enthielten. Sie hielt den Abstand. Sie machte keinen
Moment. Sie war objektiv, so objektiv, wie man objektiv sein kann,
wenn man weifs, was nicht gesagt werden darf.



Als die Zeit um war, sagte sie: ,Herr Minister, danke fiir das
Gesprach.”

,Danke Ihnen”, sagte Hadesiehl, und diesmal blieb sein Blick nicht
zu lange. Er war korrekt. Das war die neue Form von Nahe:
gegenseitige Disziplin.

Die rote Lampe erlosch.

Kaia zog den Stopsel aus dem Ohr. Ihre Haut darunter war warm.
Sie legte das kleine Gerat in die Hand, als ware es etwas, das sie
zuriickgibt.

Hadesiehl stand auf, schob den Stuhl zurtick und kam um den Tisch
herum, wie beim letzten Mal. Er gab ihr die Hand.

,Sehr professionell”, sagte er leise. , Sehr fair.”

Fair. Das Wort traf Kaia wie eine Belohnung, die sie sich nicht hatte
aussprechen lassen. Fair bedeutete: Ich habe nichts verloren und du
hast mich nicht beschadigt.

,Danke”, sagte Kaia.

Hadesiehl hielt ihre Hand einen Hauch zu lange, nicht privat, eher
wie ein Siegel. ,Sie verstehen Ihre Rolle”, sagte er.

Kaia spiirte, wie ihr Bauch kurz leicht wurde. Rolle. Ja. Sie verstand
sie. Sie beherrschte sie.

Hadesiehl ging, begleitet von einem Mitarbeiter. Der Raum fiillte
sich wieder mit Technikern, Kabeln, Stimmen.

Iris stand am Rand, wie ein Schatten, der zur Einrichtung gehorte.
Kaia ging zu ihr, ohne dass Iris winkte.

Iris sagte nur: ,Genau so.”

Kaia wartete, weil Iris manchmal nach einem Wort noch ein anderes
hatte, das alles erklart. Heute kam kein anderes. Iris” Blick glitt kurz
uber Kaia, als prife sie, ob irgendwo noch ein Rest
Unkontrolliertheit zu sehen war.



,War das...”, begann Kaia.
,Sauber”, sagte Iris.

Kaia sptirte, wie sich der Brustkorb entspannte. Sauber war das
Wort, das sie in diesem Haus am haufigsten horte, wenn man sie
lobte. Sauber war ein Zustand, in dem niemand angreifbar ist.

,Du hast es nicht getan”, sagte Iris.
,Was nicht?”, fragte Kaia, obwohl sie es wusste.

Iris” Mundwinkel zuckten, kaum. ,Du hast die Frage nicht gestellt,
die dich sympathisch gemacht hatte.”

Kaia sah sie an.

,Du hast dich nicht wieder vorgelehnt”, sagte Iris, jetzt ohne
Metapher. ,Du hast ihn nicht angebetet.”

Kaia fiihlte, wie ihr Gesicht still blieb. In ihr aber lief etwas anderes:
ein kurzer Schmerz, den sie nicht benennen wollte, weil Benennen
schon Schwache gewesen ware. Sie hatte die Frage geschluckt. Sie
hatte die Nahe geschluckt. Und sie wurde dafiir gelobt.

,Gut”, sagte Kaia.
Iris nickte. ,,Sehr gut.”

Auf dem Weg zuriick durch den Flur vibrierte Kaias Handy. Eine
Nachricht vom Social-Team: Stark Sehr fair. Das kommt gut.

Kaia sah die Worte: stark, fair, kommt gut. Sie spiirte, wie sich in ihr
eine Warme ausbreitete, nicht die Warme der Bewunderung,
sondern die Warme der Belohnung.

Sie hatte sich bemtiht, objektiv zu sein.

Und sie merkte, dass Objektivitat hier bedeutete: den richtigen Teil
der Wirklichkeit zu zeigen und den falschen Teil nicht einmal als
Frage zuzulassen.



Ein Stoppschild

Das Redaktionsmeeting begann piinktlich, und allein das machte es
schon endgitiltig. Piinktlichkeit war hier nicht Hoflichkeit, sondern
ein Beweis, dass der Ablauf wichtiger war als die Dinge, die darin
besprochen wurden. Der Konferenzraum war zu hell, das Licht so
gleichmafiig, dass man keine Schatten hatte, hinter denen man sich
hatte verstecken konnen. Auf dem Tisch lagen Ausdrucke, Tablets,
Wasserflaschen, die unangetastet blieben, als gehorten sie zur
Dekoration.

Kaia setzte sich an ihren Platz, den sie inzwischen nicht mehr suchte.
Sie legte den Badge neben das Handy, so, dass er sichtbar war, ohne
dass sie es wollte. Sie merkte es und liefd ihn liegen. Sichtbarkeit war
eine Form von Schutz.

Ramin stand vorne, neben dem Bildschirm, auf dem bereits
Stichworte erschienen: Themen, Zeitfenster, Einordnungspunkte.
Hinter ihm eine Folie mit der Uberschrift: sensibel. Das Wort war rot
markiert, als ware es ein Warnschild.

,Wir sind heute knapp”, sagte Ramin, obwohl niemand gefragt
hatte. ,, Also bitte fokussiert.”

Die Ressortleiterin Innenpolitik blatterte bereits. Der Mann aus der
Rechtsabteilung safs am Rand und schaute nicht nach links und nicht
nach rechts, als wiirde er nur auf Worte reagieren, nicht auf
Menschen.

Kaia horte die Agenda und merkte, wie ihr Korper sich entspannte.
Agenda bedeutete: keine Uberraschung. Uberraschung war das, was
viral geht.

Ein jiingerer Redakteur, neu genug, um noch nicht zu wissen, wann
man schweigt, rausperte sich. Er hielt ein Dossier in der Hand, dick,
mit Klebezetteln. Seine Finger driickten das Papier zu fest, als hatte
er Angst, es konnte sich sonst von selbst 6ffnen.



,Ich hatte einen Recherchevorschlag”, sagte er, und seine Stimme
hatte den Ton von jemandem, der glaubt, dass Vorschldage hier noch
etwas bewegen.

Ramin nickte. , Kurz.”

Der Redakteur offnete das Dossier. ,Es geht um die Vergabepraxis
bei einem Forderprogramm. Es gibt Hinweise auf Verflechtungen,
Begiinstigungen, Umgehungen. Wir haben zwei Whistleblower, wir
haben Dokumente. Es ware...”

Er suchte nach einem Wort, das nicht nach Angriff klang. ...
relevant.”

Kaia spiirte, wie der Raum sich minimal veranderte. Nicht
Aufregung. Eher eine leichte Kalte. Als hatte jemand ein Fenster

gekippt.

»,Welches Programm?”, fragte die Ressortleiterin.

Der Redakteur nannte einen Namen. Er nannte ihn ruhig, sachlich,
als hatte er gelernt, dass man in diesem Raum nicht laut wird.

Ein kurzer Blickwechsel zwischen Ramin und Iris, die an der Seite
saf3, als ware sie zufallig da. Iris sagte nichts. Sie hob nur minimal
die Brauen, als sei das Thema schon bewertet, bevor es
ausgesprochen ist.

,Das ist sensibel”, sagte die Ressortleiterin, und das Wort fiel nicht
wie eine Beschreibung, sondern wie ein Urteil.

,Gerade deshalb”, sagte der Redakteur. ,Wenn wir das nicht
machen, machen es andere. Und dann heifst es wieder...”

Er stoppte. Er hatte fast gesagt: dann heifst es wieder, wir decken. Er
sagte es nicht. Das Schweigen fiillte den Satz.

Der Mann aus der Rechtsabteilung rausperte sich, als hatte er den
halben Satz gehort. ,Wir miissen hier sehr genau sein”, sagte er.
,Das ist ein Bereich, in dem bereits rechtliche Schritte angedacht
sind. Wir sollten nicht vorgreifen.”



Vorgreifen. Ein Wort, das nach Verantwortung klang und nach
Angst roch.

,Aber wir haben Unterlagen”, sagte der Redakteur. ,Wir konnten
sauber...”

,Sauber”, wiederholte Ramin, und lachelte dabei, als ware es ein

gemeinsames Wort. ,Genau. Sauber. Und genau deshalb ist es
heikel.”

Kaia schaute auf das Dossier. Klebezettel wie kleine Fahnen. Es sah
aus, als hatte jemand tatsachlich gearbeitet.

,Es ist nicht die Zeit”, sagte Iris leise. Sie sprach selten im Meeting.
Wenn sie sprach, war es nie ein Beitrag, sondern eine Entscheidung.

Der Redakteur sah zu ihr, als wolle er priifen, ob sie wirklich
gemeint war. ,Warum nicht?”

Iris faltete die Hande. ,,Weil wir gerade in einer Phase sind, in der
Vertrauen wichtig ist. Und wir diirfen das Vertrauen nicht
beschadigen mit etwas, das...” Sie machte eine kleine Pause, suchte
ein Wort, das nach Fiirsorge klang. ,,...das noch nicht ausreichend
eingeordnet ist.”

Kaia horte das Wort Einordnung und spiirte, wie es den Raum
beruhigte. Einordnung war hier das Pflaster fiir alles, was bluten
konnte.

,Aber Einordnung bekommen wir doch nur, wenn wir
recherchieren”, sagte der Redakteur. Er klang nicht trotzig. Er klang
verwirrt, als hatte er geglaubt, Worter miissten zusammenpassen.

Ramin lehnte sich an den Tisch. ,,Hor zu”, sagte er, freundlich. ,Du
machst gute Arbeit. Wirklich. Aber du musst verstehen: Wir haben
einen Auftrag.”

Auftrag. Das Wort stand im Raum wie ein Schild mit Siegel.

,Unser Auftrag ist”, sagte Ramin weiter, ,zu informieren, nicht zu
destabilisieren. Wir miissen verantwortungsvoll sein.”



Verantwortungsvoll. Kaia spiirte, wie das Wort sich in ihr setzte. Sie
hatte es gestern im Studio gehort, heute im Meeting. Es war tiberall.
Es wurde mitgetragen wie ein Ausweis.

,Destabilisieren?”, fragte der Redakteur. ,,Es geht um Missbrauch.
Das ist doch...”

,Das ist sensibel”, sagte die Ressortleiterin wieder. Hoflich. Ruhig.
Unanfechtbar.

Der Redakteur schluckte. , Ich verstehe nicht, warum...”

Der Mann aus der Rechtsabteilung hob die Hand, nicht aggressiv,
eher wie ein Lehrer. ,Sie verstehen schon”, sagte er. ,Wir haben
gerade eine sehr aufgeheizte Lage. Die Opposition sucht nach
Angriffspunkten, die freien Kandle warten nur darauf, jedes
Fragment zu verdrehen. Wenn wir jetzt ein Thema setzen, das
juristisch nicht wasserdicht ist, dann...”

,Dann helfen wir denen”, erganzte Iris.

Der Redakteur sah von einem zum anderen. Seine Finger l0sten sich
ein wenig vom Dossier, als wiirde ihm das Papier schwerer werden.

Kaia spiirte, dass ein Satz in ihr auftauchte, automatisch, glatt: Wir
miissen verantwortungsvoll sein. Wir diirfen nicht destabilisieren.
Wir diirfen nicht vorgreifen. Sie spiirte, wie leicht sie in diesen Satz
steigen konnte, wie in eine Uniform.

Sie sagte nichts. Noch nicht.
,Wir parken das”, sagte Ramin. ,Nicht fiir immer. Aber jetzt nicht.”
,Wann dann?”, fragte der Redakteur.

Ramin lachelte wieder, als ware die Frage kindlich. ,Wenn es eine
bessere Lage gibt. Wenn wir mehr Kontext haben. Wenn wir...”

Wenn wir. Kaia horte das Wir und dachte an Hadesiehl.

,Du kannst das Material an die Rechtsabteilung geben”, sagte Iris,
,damit sie priifen, ob da was dran ist. Und wenn etwas dran ist,
gehen wir den richtigen Weg.”



Der richtige Weg. Kaia spiirte die Sogwirkung. Der richtige Weg
bedeutete: weg vom Journalismus, hin zur Verwaltung. Weg von der
Tat, hin zum Verfahren.

Der Redakteur nickte langsam, aber sein Gesicht blieb offen, zu offen
fur diesen Raum. ,,Also... wir berichten nicht?“

,Nicht jetzt”, sagte Ramin.

,Okay”, sagte der Redakteur. Das Okay klang wie ein Stiick, das
abbricht.

Es entstand eine kleine Pause. Eine dieser Pausen, in denen man
merkt, dass etwas passiert ist, ohne dass es laut war.

Kaia horte sich selbst sagen: , Ich verstehe.”

Sie sagte es schneller, als sie denken konnte. Das Wort kam aus ihr
heraus wie ein Reflex, wie ein Gehorsam, der sich als Einsicht
verkleidet. Sie merkte es erst, als es schon im Raum stand.

,Moment”, sagte eine Stimme vom anderen Ende des Tisches.

Kaia kannte die Stimme. Hilde Sattler, Mitte flinfzig, Redaktion alte
Schule, nie laut, nie glamourods, aber seit Jahren der Mensch, der
Zahlen und Quellen so lange dreht, bis sie stimmen oder das Stiick
stirbt. Hilde war friher einmal die, die Kaia bewundert hatte, weil
sie sich weigerte, Satze zu sagen, die nicht halten.

Hilde schob ihre Brille hoch und sah nicht zu Ramin, sondern auf
das Dossier des jungen Redakteurs, als miisse sie sich an das Papier
halten.

,Wenn wir das jetzt parken”, sagte Hilde, , parken wir nicht nur ein
Thema. Wir parken den Auftrag.”

Der Satz fiel ruhig. Er war nicht pathetisch. Er war gefahrlich, weil er
das Wort Auftrag zuriicknahm.

Ramin lachelte, dieses kurze Lacheln, das nicht verspricht. , Hilde,
wir parken gar nichts. Wir priorisieren.”



,Priorisieren”, wiederholte Hilde. ,,Du meinst: Wir warten, bis es
keine Wirkung mehr hat.”

Im Raum wurde es still. Nicht dramatisch. Eher wie bei einer Tiir,
die zufallt, ohne dass jemand sie zuschlagt.

Der Justiziar rausperte sich. ,Frau Sattler”, sagte er, ,ich verstehe
Ihren Punkt. Aber wir bewegen uns hier in einem sensiblen Bereich.
Es gibt laufende Priifungen. Es gibt Risiken.”

,Risiken gibt es immer”, sagte Hilde. ,Wenn wir nur noch senden,
was risikolos ist, senden wir irgendwann nur noch Wetter.”

Ein kurzer Atemzug ging durch den Raum. Jemand lachelte, sofort
wieder weg.

Iris hob den Blick. ,, Hilde”, sagte sie leise, , das ist nicht der Moment
fir Prinzipien.”

Hilde sah Iris an. Ihr Blick war muide, nicht wiitend. ,,Wenn nicht
jetzt, wann?”, fragte sie.

Iris" Gesicht blieb glatt. ,Wenn es uns nicht als Institution
beschadigt.”

Institution. Das Wort machte aus Hildes Prinzip einen Regelverstofs.

Hilde nickte langsam, als wiirde sie etwas schlucken. ,Verstanden”,
sagte sie.

Sie sagte es nicht schnell wie Kaia. Sie sagte es, als miisste sie es erst
in sich hineinlegen, damit es nicht heraustallt.

Dann nahm sie ihre Brille ab, putzte sie mit einem Tuch, das sie
immer dabei hatte, als ware das die einzige Bewegung, die ihr noch
erlaubt ist. Und als sie die Brille wieder aufsetzte, war ihre Stimme
leiser.

,Dann weiter”, sagte sie selbst.

Ramin nickte dankbar, als ware auch das ein Beitrag zur Ordnung.



Der Redakteur sah Kaia an. Nicht vorwurfsvoll. Eher enttauscht, als
hatte er gehofft, sie wiirde anders reagieren, weil sie im Studio so oft
L kritisch” wirkt.

Kaia hielt den Blick nicht lange. Sie schaute auf den Bildschirm, auf
die nachste Folie, auf das nachste Thema. Sie fuhlte, wie die
Meetingmaschine weiterlief, als ware nichts geschehen.

Ramin nickte, zufrieden. , Gut”, sagte er. ,Dann weiter.”

Und das Stoppschild blieb zurtick, unsichtbar, hoflich, endgiiltig.



Der Preisgeruch

Die Mail kam nicht offiziell. Kein Brietkopf, kein Logo, keine
prunkvolle Betreffzeile. Sie kam als Weiterleitung, dreimal
weitergereicht, durch zu viele Hande, damit sie noch wie Zufall
wirkte. Irgendwo zwischen Redaktionsplan und Sicherheitslage
blinkte sie auf Kaias Bildschirm.

Betreft: Re: Vorschldge / Jury intern

Kaia klickte sie nicht sofort. Sie hatte gelernt, dass manches im Haus
erst dann existiert, wenn man es liest. Und dass es manchmal besser
ist, so zu tun, als hatte man es noch nicht gesehen, bis man weif3, wie
man reagieren muss.

Dann klickte sie.

Ein kurzer Text, ein paar Namen, ein Datum. Dazwischen ein Satz,
der nicht fiir sie gedacht war und gerade deshalb wie eine
Auszeichnung wirkte:

,Sommerfeld: verlasslich. Halt Linie, wirkt ruhig, hohe Akzeptanz.”

Verlasslich.

Kaia las das Wort und spiirte, wie es sich an sie heftete, wie ein
Etikett, das man nicht mehr abkratzt, ohne den Stoff zu beschadigen.
Verlasslich war ein Lob, das nichts tiber Wahrheit sagte. Es sagte nur,
dass man mit ihr rechnen konnte.

Sie scrollte. Da waren weitere Namen, andere Vorschlage,
Meinungen, die nach Gerede klangen. Bei ihrem Namen stand nichts
weiter. Es gentigte.

Kaia schloss die Mail nicht. Sie liefs sie offen, als miisste sie sehen, ob
sie sich verandert, wenn man sie lange genug anstarrt.

Im Flur war die Luft anders. Nicht warmer, aber dichter. Menschen
gingen an ihr vorbei, und ihre Blicke blieben einen Hauch zu lange
hangen. Nicht neugierig. Informiert. Das Haus sprach schnell, wenn
es etwas zu verteilen hatte.



Als sie aus ihrem Biiro trat, stand Iris zuféllig genau dort, wo Kaia
vorbei musste. Iris trug einen Mantel, obwohl sie drinnen war. Sie
wirkte, als konne sie jederzeit gehen, ohne je angekommen zu sein.

,Hast du’s gesehen?”, fragte Iris.
Kaia sagte: ,Noch nicht.”

Iris” Blick glitt kurz zu Kaias Bildschirm hinter ihr, als wiisste sie,
dass die Mail noch offen war. ,Gut”, sagte Iris. ,So muss das.”

Kaia spiirte einen kleinen Stich, weil sie begrift: Selbst das Nicht-
Sehen war eine Rolle. Man musste die Dinge im richtigen Moment
wissen, nicht zu friih, nicht zu spat.

,Du bist im Gesprach”, sagte Iris.
,Wofur?”
Iris lachelte, knapp. ,, Fiir Anerkennung.”

Kaia horte das Wort Anerkennung und spiirte, wie es in ihr etwas
beruhigte, das seit Tagen unruhig gewesen war. Seit dem viralen
Clip, seit dem War-Room, seit dem Gefiihl, dass man jederzeit aus
dem Rahmen fallen konnte. Anerkennung war ein Rahmen. Ein
Schutz.

,Man nennt dich verlasslich”, sagte Iris, und sie sagte es so, als ware
es eine Qualitat wie Intelligenz oder Mut. ,,Das ist selten.”

Kaia schluckte. , Ist das... gut?”
Iris sah sie an, als ware die Frage ein Test. , Es ist das Beste.”

Sie liefs Kaia stehen und ging weiter, als hatte sie nur einen
Gegenstand tibergeben.

Im néachsten Flurabschnitt begegnete Kaia zwei Kollegen aus einem
anderen Ressort. Sie kannte ihre Namen nicht genau. Sie kannte sie
als Gesichter, die im Haus wichtig waren, weil sie wichtig wirkten.

,Hey”, sagte der eine, und er sagte ihren Namen so, als wiirde er ihn
schon langer benutzen. , Gliickwunsch.”



Kaia blieb stehen. ,,Wozu?“

Der Kollege lachte leise. ,,Du bist nominiert. Oder sagen wir... du
bist auf dem Zettel.”

Auf dem Zettel. Nicht nominiert, nicht gewonnen, nicht einmal
offiziell. Und doch geniigte es, um den Flur zu verandern.

,Das hast du dir verdient”, sagte der andere und klopfte ihr auf die
Schulter, kurz, als wire sie ein Teamkamerad.

Kaia sptirte das Klopfen noch, als die beiden schon weitergingen. Es
war eine Geste, die nicht privat war, sondern oOffentlich: jemand
markierte sie als diejenige, die gerade aufsteigt.

Im Flur steht ein Monitor auf stumm, so einer, an dem man sonst
vorbeigeht. Heute bleibt Kaia stehen, weil sie ihren Namen noch im
Korper tragt. Aut dem Bildschirm lauft eine Rede in ruhigen Bildern:
ein Mann im Anzug, keine Hast, keine Scharfe, nur diese
institutionelle Warme, die wie Sicherheit wirkt. Kaia liest die
Untertitel, weil der Ton fehlt und dadurch alles sauberer wird.

,Im Grofien und Ganzen funktioniert das Wechselspiel von
Vertrauen und Verantwortung in Deutschland recht gut.”

Der Satz liegt einen Moment auf ihrem Blick wie eine Hand auf der
Schulter. Vertrauen. Verantwortung. Die Worte stehen so da, als
waren sie Tatsachen. Kaia spiirt, wie etwas in ihr weich wird, nicht
aus Rithrung, sondern aus Erleichterung: Wenn es ,,im Grofsen und
Ganzen” gut funktioniert, dann ist alles, was sie tut, Teil von etwas
Richtigem.

Sie ging weiter, langsam, und merkte, dass sie anders ging. Nicht
grofSer. Eher kontrollierter. Als miisste jeder Schritt bestatigen, dass
das Etikett stimmt.

Im Newsroom hingen die Umfragekurven an der Wand. Blaue
Balken, rote Balken, ein zunehmendes Grau, das man nicht
benennen durfte. Jemand hatte einen Kommentar darunter geklebt:
volatile Lage. Als ware Lage eine Wetterwarnung.



Kaia sah die Kurve und spiirte kurz, wie sich ein Schatten unter das
Etikett schob. Verlasslich wofiir, wenn sich das Land verschiebt? Sie
dachte den Satz nicht zu Ende. Ein Preis hatte in diesem Haus mehr
Gewicht als eine Kurve. Ein Preis war ein Symbol, und Symbole
halten langer als Zahlen.

Am Kaffeeautomaten standen zwei junge Kolleginnen, die sie bisher
kaum beachtet hatten. Als Kaia ndher kam, verstummten sie nicht.
Sie lachelten.

,Ich fand dein Interview gestern richtig gut”, sagte die eine. ,So...
fair.”

Fair. Das Wort kam wieder. Kaia spiirte, wie es ihr Gesicht ruhig
hielt. Fair war ein Kompliment, das gleichzeitig ein Beweis war: Man
durfte sie nicht angreifen, weil sie fair ist.

,Danke”, sagte Kaia.

,Du bleibst immer so ruhig”, sagte die andere. , Ich konnte das nicht.
Ich wiirde ausrasten, wenn die Leute im Netz so sind.”

Kaia hob die Schultern, als ware es nichts. ,Man gewohnt sich.”

Sie horte sich selbst sprechen und merkte, wie falsch der Satz war.
Man gewohnte sich nicht. Man lernte, dass der Preis des Nicht-
Gewohnens zu hoch war.

Als sie wieder an ihrem Schreibtisch safs, 0ffnete sie die Mail noch
einmal. Sie las den Satz: verlasslich. Halt Linie. Wirkt ruhig. Hohe
Akzeptanz.

Sie merkte, wie sehr sie sich danach sehnte, dass jemand ihr sagt: du
hast recht. Nicht: du bist klug. Nicht: du bist mutig. Recht.

Und das Seltsame war: Recht war kein Fakt. Recht war ein Gefiihl,
das andere in einen hineinlegten, wenn man ihnen gab, was sie
brauchten.

Sie lehnte sich zuriick und sah den eigenen Bildschirm, als safle sie
nicht davor, sondern ein paar Meter dahinter. Sie sah sich selbst in
der Reflexion des dunklen Fensters: eine Frau am Schreibtisch,



gerade Haltung, kontrollierter Blick, die Hande ordentlich, das
Handy still.

Sie sah sich wie eine Auflenstehende. Und der Blick von aufien gefiel
ihr, weil er keine Zweifel zeigte.

Fiir einen Moment stellte sie sich vor, wie sie spater in einer
Laudatio beschrieben wird. Ruhig. Klar. Verantwortungsbewusst.
Verlasslich.

Sie spiirte den Preisgeruch, bevor es tiberhaupt einen Preis gab.



Selmas Warnung

Sie trafen sich nicht im Sender und nicht in Kaias Wohnung. Selma
wahlte Orte, die keinem gehorten, weil man dort schlechter
kontrollieren konnte, wer wen trifft. Ein kleines Lokal am Rand der
Innenstadt, tagsiiber fast leer, abends voll, aber jetzt war es
Zwischenzeit: zu spat flirs Mittag, zu frith fiirs Abend. Die Stiihle
waren aus Holz, die Tische klebten leicht, als hatten viele Hande hier
schon versucht, Ordnung zu schaffen.

Kaia kam piinktlich. Sie setzte sich so, dass sie die Tiir sah. Sie sagte
sich, es sei Gewohnheit. Sie wusste, dass es Angst war, die man nicht
zeigen darf.

Selma safs bereits da. Kein Laptop, keine Aktenmappe. Nur ein
kleiner Rucksack, als konnte sie jederzeit wieder aufstehen. Sie
wirkte nicht miide, aber angespannt, als hatte sie die Spannung in
den Korper integriert, ohne dass sie ihn verformt.

,Du siehst gut aus”, sagte Selma, ohne Lacheln.

Kaia horte den Satz als Beobachtung, nicht als Kompliment.
,Danke”, sagte sie.

Selma bestellte schwarzen Kaffee. Kaia bestellte Wasser. Es war die
gleiche Geste wie bei Iris, nur ohne Mantel.

Eine Weile sagten sie nichts. Draufien fuhr ein Bus vorbei, man
spiurte es mehr, als man es horte. Innen klapperte Geschirr. Ein
Mann am Nachbartisch sprach leise in sein Telefon, als ware jedes
Wort schon zu viel.

,Hast du mein Material gesehen?”, fragte Selma.
,Ja”, sagte Kaia.
Selma nickte. ,,Ganz?”

Kaia zogerte. Sie zogerte nicht lange genug, dass es ein Gestandnis
gewesen ware, aber lang genug, dass Selma es sah.

,Genug”, sagte Kaia.



Selma nahm den Kaffee, trank einen Schluck, ohne Genuss. , Genug
ist kein Wort fiir Rohmaterial”, sagte sie.

Kaia sagte nichts. Sie spiirte, wie ihre Finger sich um das Glas legten,
als miisste sie etwas festhalten.

,Du weifst, dass ihr das so nicht bringt”, sagte Selma.
,Wir priifen”, sagte Kaia.
Selma sah sie an. , Priifen ist nicht das Problem.”

Kaia hatte die Antwort schon im Mund, bevor Selma fertig war:
Kontext. Verantwortung. Keine Zuspitzung. Keine Biihne. Sie hatte
diese Worter so oft gehort, dass sie sich selbst damit beruhigen
konnte.

, Es ist sensibel”, sagte Kaia.

Selma lachte kurz, ohne Freude. ,,Sensibel”, wiederholte sie. , Das ist
euer Lieblingswort.”

Kaia richtete sich einen Millimeter auf. ,,Wir konnen nicht alles...”
,Doch”, sagte Selma. , Ihr konnt. Thr wollt nicht.”

Selma zog das Handy aus der Tasche, legte es auf den Tisch, Display
nach oben. Sie offnete ein Video, hielt es aber nicht hin. Es war eine
stille Drohung: Ich kann es dir zeigen. Ich kann es auch anderen
zeigen.

,Wenn du es nicht bringst”, sagte Selma, , bringen es andere. Und
dann ist es nicht mehr eure Einordnung, sondern ihre.”

Kaia spiirte, wie sich in ihr etwas verkrampfte. Andere. Freie Kanale.
Faktenblatter. Clips. Sie sah im Kopf wieder den Satz: Sie himmelt
ihn an. Sie sah wieder die roten Kreise um Worte, die aus dem
Kontext gerissen waren.

,Das ist doch genau das Problem”, sagte Kaia. ,Die schneiden. Die
verzerren. Die machen Stimmung.”

Selma hob die Schultern. ,,Und ihr?”



Kaia wollte sagen: Wir ordnen. Sie sagte es auch. ,,Wir ordnen.”

Selma sah kurz zur Seite, als wiirde sie die Geduld sammeln. Dann
wieder zu Kaia. , Ihr ordnet so, dass nichts mehr tibrig bleibt.”

Kaia spiirte den Impuls, sich zu verteidigen. Sie spiirte, wie ihr
Korper die vertraute Haltung einnahm: ruhig bleiben, neutral
wirken, keine Angriffsflache. Sie horte Iris: keine offenen Fragen. Sie
horte Ramin: nicht reagieren.

,Ich verstehe deine Frustration”, sagte Kaia.

Der Satz kam glatt. Er war aus dem Repertoire. Er roch nach
Gesprachsfithrung. Kaia merkte es selbst und sagte ihn trotzdem. Es
war, als wurde sie eine Tur schliefSen, wahrend sie hoflich dabei
lachelt.

Selma schiittelte den Kopf. ,Du verstehst mich nicht. Du verstehst
dich.”

Kaia sah auf Selmas Handy. Das Video stand auf Pause. Ein
Standbild: eine Haltestelle, Beton, ein graues Schild, Himmel ohne
Farbe. Das Bild war banal und gerade deshalb schwer.

,Du warst doch mal anders”, sagte Selma.

Kaia zog die Luft ein. Sie wollte widersprechen. Sie wusste nicht,
womit.

,Du bist sichtbar”, sagte Selma. ,Du hast Reichweite. Du hast
diese... Autoritat. Die Leute glauben dir. Und du benutzt das, um
das Haus sauber zu halten.”

Sauber. Das Wort traf Kaia wie ein Schlag, weil Selma es benutzte,
ohne das Haus zu meinen. Sauber war sonst Schutz. Jetzt klang es
wie Anklage.

,Wir haben Verantwortung”, sagte Kaia, und sie horte, wie hohl es
schon klang, obwohl es im Sender immer gut klang.

,Verantwortung wofiir?”, fragte Selma.

Kaia antwortete zu schnell. , Fiir den Zusammenhalt.”



Selma nickte langsam, als hatte sie genau diese Antwort erwartet.
,Fiur den Zusammenbhalt derer da oben”, sagte sie. ,Nicht fiir die da
unten.”

Kaia spiirte einen Arger in sich, heif}, kurz. Sie lie ihn nicht nach
auflen. Arger machte unprofessionell. Arger machte viral.

,Du machst es dir zu einfach”, sagte Kaia.

Selma lachelte endlich, aber es war kein freundliches Lacheln.
,Einfach ist, wenn man wegschneidet, was nicht passt.”

Kaia wollte die Debatte beenden. Sie wollte einen Satz finden, der
das Gesprach abschliefit, ohne dass sie verlieren muss. Sie dachte an
den Preisgeruch, an das Etikett verlasslich, an Iris” Blick. Sie dachte
daran, wie viel sie gerade gewann, und wie wenig Raum fiir Fehler
war.

Selma lehnte sich vor, nicht wie Hadesiehl, nicht mit Macht, sondern
mit Dringlichkeit. ,,HOr mir zu”, sagte sie. ,,Da drauflen kippt was.
Nicht im Internet. Auf der Strafse. In den Kopfen. Und ihr tut so, als
ware das nur Stimmung. Als waren das nur Schreier. Das sind Leute,
die frither still waren. Und jetzt reden sie. Und sie reden nicht so,
wie ihr es ertragt.”

Kaia horte die Satze. Sie horte sie wirklich. Sie spiirte sogar, dass
Selma recht haben konnte. Aber wahrend Selma sprach, ordnete
Kaia bereits.

Sie ordnete Selma in die Kategorie ,zu nah” ein. Zu roh. Zu
unkontrolliert. Zu gefahrlich. Sie ordnete das Rohmaterial in die
Kategorie ,nicht sendbar” ein. Sie ordnete die Warnung in die
Kategorie ,,Hysterie” ein, obwohl Selma nicht hysterisch klang. Sie
ordnete, weil Ordnen sie beruhigte.

,Wir konnen nicht die Sprache der Strafse tibernehmen”, sagte Kaia.
Selma sah sie an, lange. , Ihr tibernehmt ja nicht mal die Realitat.”

Kaia schluckte. Sie wollte etwas sagen, das menschlich klingt. Etwas,
das die Freundschaft rettet oder wenigstens den Anschein davon. Sie



fand stattdessen einen Satz, der sie rettete.
,Es gibt Prozesse”, sagte sie. ,Es gibt Ablaufe. Und es gibt Grenzen.”

Selma nickte wieder, als ware das die Bestatigung, die sie gesucht
hatte. ,,Genau”, sagte sie. ,Und du bist inzwischen eine dieser
Grenzen.”

Kaia sah auf das Wasser in ihrem Glas. Es war klar. Es war neutral.
Es war ohne Geschmack.

,Wenn du es nicht bringst”, sagte Selma noch einmal, leiser jetzt,
,dann bringe ich es.”

Kaia hob den Blick ,,Du wiirdest das... online stellen?”

Selma zuckte mit den Schultern. ,, Ich wiirde es dort hinstellen, wo es
gesehen wird. Und dann macht es seinen Weg.”

Kaia sptirte eine Kalte im Bauch. Nicht Angst um Wahrheit. Angst
um Kontrolle.

,Das wird Konsequenzen haben”, sagte Kaia.
,Fur dich?”, fragte Selma.

Kaia antwortete nicht. Sie dachte an die Rechtsabteilung. Sie dachte
an juristische Wege. Sie dachte an Ramin, der sagt: Das machen
andere. Sie dachte daran, wie beruhigend es ist, wenn andere die
schmutzige Arbeit tibernehmen.

,Du bist schon entschieden”, sagte Selma, und es war keine Frage.
Kaia wollte widersprechen. Sie tat es nicht. Weil Selma recht hatte.

Sie safsen noch einen Moment. Der Mann am Nachbartisch stand
auf, zahlte, ging. Eine Tiir fiel leise ins Schloss. Der Raum wurde
noch stiller, als wiirde er auf eine Entscheidung warten.

Kaia stand auf. , Ich muss zuriick”, sagte sie.

Selma nickte. , Naturlich.”



Kaia nahm ihre Tasche. Sie spiirte den Badge darin, wie einen

kleinen, harten Gegenstand. Sie wusste, dass er schwerer war als
Plastik.

Als sie ging, horte sie Selma nicht seufzen, nicht fluchen. Selma blieb
einfach sitzen, das Handy vor sich, das Standbild der Haltestelle
noch immer eingefroren.

Kaia ging hinaus auf die Strafle. Der Wind war Kkalt. Sie zog den
Mantel enger.

Sie dachte: Das Haus wird das l0sen.

Und wahrend sie diesen Satz dachte, merkte sie nicht, dass er schon
die ganze Geschichte war.



Bedrohungslage

Die Mail kam morgens um 06:41, als ware Bedrohung ein Punkt im
Tagesplan. Kein Ausrufezeichen, kein Alarmton, nur eine
Betreffzeile, die so neutral klang, dass sie wie Wetter wirkte.

Betreff: Sicherheitsinformation — Verhaltensregeln / personliche
Schutzmafsnahmen

Kaia las die ersten Zeilen noch im Bett. Der Bildschirm beleuchtete
ihre Hande, das Gesicht blieb im Dunkeln. Sie war wach, bevor sie es
sein wollte.

,Aufgrund aktueller Lageeinschatzung...”
,,...bitte beachten Sie ab sofort folgende Mafsnahmen...”
,,...zu Ihrer eigenen Sicherheit...”

Sie setzte sich auf. Das Wort eigene Sicherheit zog eine Grenze um
sie, eine unsichtbare, aber konkrete. Die Mail war in Absatzen
gegliedert, nummeriert, als miisste man Angst sortieren, damit sie
ertraglich wird.

1. Wege und Routinen variieren.

2. Keine Ortsangaben in sozialen Medien. Keine Echtzeit-Posts.
3. Kein Alleingang nach Sendungen.

4. Ankunft/Abfahrt nur iiber Eingang B.

5. Bei Auffalligkeiten: sofort Security kontaktieren.

6. Keine selbststandige Kontaktaufnahme mit Bedrohenden.

7. Dokumentation tiber Kommunikationsweg.

Kaia las das Wort Dokumentation und spiirte die vertraute
Beruhigung. Wenn etwas dokumentiert ist, ist es verwaltet. Und
wenn es verwaltet ist, ist es nicht mehr wild.

Sie stand auf, ging ins Bad, wusch sich das Gesicht. Das Wasser war
kalt. Sie hielt es langer als notig. Im Spiegel sah sie sich an, und fiir
einen Moment war es, als siahe sie eine Fremde: eine Frau, die zu
frith aufsteht, weil das Haus ihr gesagt hat, dass Normalitat
gefahrlich ist.



Auf dem Weg zum Sender ging sie nicht mehr wie sonst. Sie blieb
aufmerksamer, aber nicht wie ein Mensch, der Angst hat, sondern
wie ein Mensch, der gelernt hat, Angst korrekt zu tragen. Sie schaute
nicht in die Gesichter, sie schaute an Gesichtern vorbei: Hande,

Taschen, Korperhaltungen. Sie hatte keine Kriterien, nur eine neue
Art von Blick.

Vor dem Gebaude stand kein Auto mit Blaulicht. Das ware zu viel
gewesen. Stattdessen stand ein Wagen ohne Zeichen, und daneben
ein Mann, der nicht auffiel, weil er auffallen sollte, wenn man ihn
sieht.

Wegener

Die Mail hatte keinen Namen genannt, nur: Ansprechpartner
Wegener Security.

Wegener trug keinen Anzug, aber auch keine Uniform. Er trug
Kleidung, die so aussah, als sei sie nur Kleidung, und gerade
deshalb war sie eine Funktion. Er stand nicht breitbeinig, nicht
aggressiv, nur prasent, als ware Prasenz sein Beruf.

,Frau Sommerfeld”, sagte er, als Kaia ndher kam. Kein Lacheln. Kein
Mitgefiihl. Nur Feststellung.

,Guten Morgen”, sagte Kaia.
Wegener nickte. ,Wir gehen kurz durch.”
Er sprach, als wiirde er eine Route erklaren, nicht eine Bedrohung.

Sie folgte ihm durch Eingang B. Der Flur dahinter war schmaler,
weniger belebt, als hatte das Haus hier einen Gang fiir Dinge, die
man nicht zeigt. An einer Tiir hing ein Schild: nur autorisierte
Personen. Wegener hielt den Badge an das Lesegerat. Ein Piepen.
Grin.

,Ab jetzt”, sagte Wegener, , kommen Sie so rein.”

Kaia nickte. Ihr Korper nahm die Regel an wie eine neue Haltung.



Er blieb stehen, drehte sich zu ihr, zog ein gefaltetes Blatt Papier aus
der Tasche. Es war laminiert. Als ware ihre Angst etwas, das man
mit einem Plastikfilm schiitzen muss.

,Das sind die MafiSnahmen”, sagte er. ,Sie haben die Mail gelesen.”

£’

,Ja.

,Gut.” Er zeigte auf den ersten Punkt. ,Keine festen Routinen. Sie
variieren. Immer.”

,Ich... komme meistens...”

,Jetzt nicht mehr”, sagte Wegener Er sprach ruhig, ohne Scharfe, und
genau deshalb klang es wie Gesetz.

Er zeigte auf den ndchsten Punkt. , Keine Posts in Echtzeit. Keine
Stories aus dem Haus. Keine Fotos vom Parkplatz. Keine Fotos, auf
denen man Wege erkennt. Keine Orte.”

Kaia dachte an ihren Schreibtisch, an das Handy, an den Cursor, an
den Drang zu posten. Der Drang war Teil des Jobs. Jetzt wurde er
Teil des Risikos.

,Verstanden”, sagte sie.

Wegener nickte, als hatte er ein Kastchen abgehakt. ,Keine
Gesprache vor dem Gebaude. Keine Interviews. Kein Smalltalk mit
Fremden. Keine Autogramme. Wenn jemand Sie anspricht: Sie gehen
weiter.”

Autogramme. Kaia spiirte einen kurzen Stich von FEitelkeit. Der Stich
war klein, aber da. Dass man ihr Autogramme zutraut, machte sie
grofs. Dass man ihr Autogramme verbietet, machte sie klein.

,Und”, sagte er ,keine Alleingange nach Sendungen. Wir begleiten
Sie. Immer.”

,Wir?”, fragte Kaia.

Wegener sah sie an. ,,Sie werden das nicht diskutieren.”



Kaia spiirte, wie ihr Brustkorb sich hob. Ein Teil in ihr wollte sagen:
Ich bin doch nicht... Ein anderer Teil genoss das Wort begleiten.
Begleitet werden bedeutete: wichtig genug sein, dass jemand Zeit fiir
einen hat.

,Ist es so schlimm?”, fragte sie, und sie bereute die Frage sofort, weil
sie nach Schwache klang.

Wegener antwortete nicht mit ,schlimm”. Er antwortete mit einem
Satz, der keinen Raum liefs.

, Es ist so, wie es ist.”

Sie gingen weiter. Wegener zeigte ihr Tiiren, Gange, Kameras. Er
sagte nicht: Hier kann man Sie sehen. Er sagte: Hier ist Abdeckung.
Er sagte nicht: Hier konnte jemand warten. Er sagte: Hier ist eine
Engstelle. Er sprach wie ein Mann, der Raume in Gefahren tibersetzt.

,Hier nicht stehenbleiben”, sagte er an einer Ecke. ,Hier ist eine
Blickachse.”

,Blickachse”, wiederholte Kaia, als ware es ein Kamerabegriff. Es
war einer. Nur mit anderem Zuschauer.

Wegener fiihrte sie in ein kleines Biiro, das nach Metall roch. Auf
dem Tisch lag ein Ausdruck mit ihrem Namen, daneben Screenshots.
Ihre Posts, ihre Bilder, Ausschnitte aus Clips. Daneben Kommentare,
rote Kreise, Markierungen.

,Das ist die Lagetibersicht”, sagte Wegener

Kaia schaute auf die Screenshots. Sie sah ihren eigenen Satz, der
ruhig klang und hart war. Sie sah darunter Antworten: Spott, Hass,
Drohungen. Sie sah auch Zustimmung, aber die war weniger
markiert. Zustimmung war nicht gefahrlich.

,Das kommt von diesen Kanalen”, sagte Wegener Er zeigte auf
einen Screenshot mit einem Logo, das nicht zum Haus gehorte. ,,Die
schneiden und verodffentlichen. Die Leute reagieren. Das ist die
Kette.”



,Freie Medien”, sagte Kaia, und das Wort klang in ihrem Mund wie
ein Vorwurf.

Wegener sagte: , Externe Akteure.”

Kaia spiirte, wie das Wort die Sache sauber machte. Externe Akteure
war ein Begriff, der nichts erklarte und alles umfing.

Wegener deutete auf eine Stelle, wo jemand ihren Namen
geschrieben hatte, daneben eine Adresse, halb geschwarzt. ,,Das hier
ist nicht mehr online”, sagte er. ,,Aber es war online.”

Kaia schluckte. ,Woher...”

,Das klaren andere”, sagte Wegener Es war derselbe Satz wie im
Haus: Das machen andere.

Kaia sah die geschwarzte Adresse und merkte, dass ihr eigener
Wohnort plotzlich nicht mehr Zuhause war, sondern Datenpunkt.
Normalitat wurde eine Information, die zirkuliert. Sie spiirte, wie
etwas in ihr verschob: Das, was friiher privat war, war jetzt Material.

Wegener klappte eine weitere Seite um. ,Das sind
Verhaltensregeln.”

,Die habe ich gelesen.”
,Lesen reicht nicht”, sagte er.

Er zeigte mit dem Finger auf einen Satz. ,Wenn Sie das Gebaude
verlassen: Blick nach links, Blick nach rechts. Keine Kopthorer. Kein
Telefonieren. Schliissel vorher in der Hand. Nicht in der Tasche
suchen.”

Kaia horte zu und merkte, wie schnell sie alles annahm. Nicht aus
Angst. Aus Disziplin. Es war eine neue Wortliste, nur korperlich.

,Kein Telefonieren”, wiederholte sie.
,Kein Telefonieren”, bestatigte Wegener

,Und wenn mich jemand...”



,Nicht antworten”, sagte er ,Nicht diskutieren. Nicht erkldren. Sie
gehen weiter.”

Nicht erklaren. Das war vertraut.

Kaia spiirte, wie sich etwas in ihr verhartete, nicht nach auflen,
sondern nach innen. Keine Schwache zeigen. Nicht vor dem
Publikum, nicht vor dem Haus, nicht vor Wegener.

,Sie werden begleitet”, sagte Wegener , Heute schon.”
,Heute?”, fragte Kaia.
Wegener nickte. ,Heute.”

Sie gingen zuriick in den Flur. Dort standen plotzlich zwei weitere
Manner, unauffallig, aber zu aufrecht, um zufallig zu sein. Sie
nickten Kaia zu, ohne Lacheln.

Kaia ging zwischen ihnen, und sie merkte, dass ihre Schritte sich
veranderten. Sie ging nicht mehr allein. Sie ging auch nicht mehr
frei.

Ein Teil in ihr fiihlte sich grofier. Der Teil, der auf Etiketten reagierte:
verlasslich, wichtig, im Gesprach. Ein Preisgeruch, der jetzt einen
Sicherheitsgeruch bekam. Wenn Security dich begleitet, bist du
jemand.

Ein anderer Teil fiihlte sich kleiner, weil er begriff: Wenn Security
dich begleitet, bist du angreifbar. Du bist eine Figur, die man
schiitzen muss. Schutz ist ein Eingestandnis.

Im Newsroom sah man sie kommen. Gesprache verstummten nicht,
aber sie bogen ab. Blicke glitten kurz zu den Mannern, dann zu ihr,
dann weg. Niemand fragte. Fragen machten Dinge real.

Ramin kam aus seinem Biiro, sah die Manner, nickte ihnen zu, als
kenne er sie, und sagte zu Kaia: , Alles gut?”

Kaia sagte: ,Ja.” Sie sagte es zu schnell, als ware das Wort eine Tiir,
die man schlieffen muss, bevor jemand hineinschaut.



Ramin legte ihr kurz die Hand auf die Schulter. Dieselbe
Markierung wie frither, nur mit anderem Hintergrund. ,Das ist
lastig”, sagte er leise, ,aber es zeigt auch, dass du Wirkung hast.”

Wirkung. Kaia spiirte, wie sich das Wort in ihr ausbreitete. Wirkung
war Macht. Wirkung war auch Gefahr. Wirkung war das, was sie
wollte, seit sie den neuen Badge bekommen hatte.

,Ich komme klar”, sagte Kaia.
Ramin nickte. ,,Genau.”

Spater, als sie an ihrem Schreibtisch saf, las sie die Sicherheitsmail
noch einmal. Die Satze waren dieselben. Aber jetzt rochen sie nach
Flur, nach Wegeners Stimme, nach Engstelle, Blickachse, Schliissel in
der Hand.

Sie oOffnete einen Entwurf flir einen Post und schloss ihn wieder.
Keine Orte. Keine Echtzeit. Keine Angriffsflache. Sie merkte, dass sie
inzwischen nicht nur Worter vermied, sondern Situationen. Sie
vermied Normalitit.

Als sie am Nachmittag kurz nach draufSen musste, um zum Wagen
zu gehen, blieb sie an der Glastiir stehen, bevor sie sie aufdriickte.
Sie sah die Strafse, Menschen, die einfach liefen. Ein Mann mit einer
Einkaufstasche, eine Frau mit Kinderwagen, zwei Jugendliche, die
lachten.

Sie dachte: Das konnte alles sein. Alles konnte.

Sie driickte die Tur nicht sofort auf. Sie wartete, bis er an ihrer Seite
stand.

,Jetzt”, sagte Wegener

Kaia ging hinaus, nicht schneller, nicht langsamer, nur anders. Sie
ging, als ware Normalitat nicht mehr der Zustand, sondern das
Risiko.



Am Bahnhof

Der Wind am Hauptbahnhof roch nach Metall und Bremsstaub. Er
kam aus den Gleisen hoch, zog durch die Halle, nahm Gerausche
mit und warf sie irgendwo wieder ab: Durchsagen, Rollkoffer,
Schritte, ein kurzes Auflachen, das sofort im Hall verschwand. Uber
allem hing dieses Licht, das keine Zeit hat, nur Dauer.

Kaia stand unter dem grofien Anzeigebrett, die Jacke bis zum Kinn
geschlossen. Neben ihr die Kamera, das Mikro, der Mann mit dem
Licht. Dahinter Wegener und zwei Kollegen, die sich nicht als
Kollegen bezeichneten, sondern als Begleitung. Ihre Prasenz war so
selbstverstandlich geworden, dass Kaia sie erst bemerkte, wenn sie
einen Meter Abstand gewann und sofort wieder verlor.

,Wir gehen jetzt”, sagte Wegener. Er sagte es ohne Dringlichkeit.
Dringlichkeit war Emotion.

Kaia nickte. Sie spiirte die Weste unter der Jacke, die sich anfiihlte
wie ein fremder Riicken. Sie hatte sie anprobiert, als hatte man ihr
ein Kostiim gegeben. Er hatte gesagt: Standard. Und dann hatte er
den Riemen fester gezogen, als miisse er beweisen, dass Standard
wehtun darf.

Das Thema war seit Tagen in der Luft gewesen, als ware es eine
Wetterlage: Sicherheit in den Stadten. Ein Satz eines
Regierungsmitgliedes hatte gereicht, um Bilder zu entziinden, die
jeder schon kannte, ohne sie gesehen zu haben. Die Opposition hatte
reagiert, emport, korrigierend, beides zugleich. Und das Haus hatte
entschieden: Wir zeigen, dass es sicher ist. Wir stellen uns hin, wo es
angeblich gefahrlich ist, und wir bleiben ruhig.

Kaia hatte das Thema vorgeschlagen. Nicht, weil sie es journalistisch
zwingend fand, sondern weil sie spiirte, dass es ein Bild geben
wirde, das funktioniert. Ein Bild, das sie als verldssliche Stimme
zeigte. Ein Bild, das die Debatte schlief3t.

Der Kameramann hob die Kamera, als wiirde er damit einen
Schutzkreis ziehen. Das rote Aufnahmelicht blinkte.



,Wir sind drauf”, sagte er.

Kaia richtete sich aus, stellte die Fiifse, spiirte den Boden unter sich.
Sie horte im Ohrstopsel Ramins Stimme, als ware er im Wind.

,Ruhig”, sagte Ramin. ,,Du bist der Beweis.”

Beweis. Kaia schluckte. Beweise waren sonst Dokumente. Jetzt war
sie es.

Sie sah in die Linse.

,Wir sind hier am Hauptbahnhot”, sagte sie, ,an einem Ort, iiber
den gerade viel gesprochen wird. Sicherheit, Unsicherheit,
Wahrnehmung, vieles wird vermischt. Wir schauen hin.”

Sie horte ihre eigenen Worter und merkte, wie weich sie waren.
Wahrnehmung war eine Art, Realitdt zu relativieren, ohne es
auszusprechen. Sie wusste, dass es klug war. Klug bedeutete
unangreifbar.

Sie setzte sich in Bewegung. Der Tonmann ging riickwarts. Das Licht
ging mit. Die Kamera glitt. Hinter Kaia glitten Wegener und die
anderen, in einem Abstand, der Nahe war. Man konnte sie im Bild
halten oder aus dem Bild schneiden. Das war die eigentliche Macht:
Was im Bild ist, ist Realitat. Was draufSen bleibt, ist Zufall.

Kaia ging an einem Kiosk vorbei. Menschen standen an, mit Kaffee
in der Hand. Ein Mann sah zur Kamera, sah zu Kaia, sah dann an ihr
vorbei zu Wegener. Sein Blick blieb einen Moment hangen. Nicht
aggressiv, eher wach. Als wiirde er verstehen, was hier gespielt
wird.

Kaia hielt ihren Blick nicht lange auf ihm. Blicke waren Risiko.

,Viele berichten”, sagte sie, ,dass sie sich unwohl fiihlen. Andere
sagen: Das ist tibertrieben. Was stimmt?*

Sie wusste, dass sie auf diese Frage keine echte Antwort suchte. Sie
suchte eine Szene, die sich schneiden lasst. Jona hatte es geliebt. B-
Fassung. Klar.



Sie blieb stehen, neben einem Aufgang, wo Menschen aus der
Unterfithrung kamen wie aus einem Tunnel. Wegener blieb sofort
mit stehen. Einer seiner Kollegen stellte sich so, dass er die Seite
abdeckte, ohne es wie Abdecken aussehen zu lassen.

Kaia spiirte, wie die Weste unter der Jacke ihren Atem begrenzte. Sie
sprach trotzdem ruhig. Ruhig war jetzt Technik.

,Die Polizei sagt”, sagte sie, ,es gibt keine flachendeckende
Gefahrdungslage. Aber es gibt Einzelfille, die stark wirken. Und
genau da entsteht ein Gefiihl, das sich verselbstandigt.”

Ein Gefiihl, das sich verselbstandigt. Das war ein Satz wie ein
Pflaster. Er nahm Schmerz ernst und schob ihn zugleich weg.

Der Wind fuhr ihr in die Haare. Eine Strahne l0ste sich aus der
Frisur. Der Mann mit dem Licht trat ndher, korrigierte den Winkel,
damit ihr Gesicht wieder glatt ausgeleuchtet war.

,Konnen wir einmal Richtung Gleis 7?“, fragte der Kameramann.

Wegener nickte. Er nickte nicht dem Kameramann zu. Er nickte der
Route zu.

Sie gingen weiter. Die Halle offnete sich, Gleise wurden sichtbar.
Menschen warteten, manche mit Kopfhorern, manche mit Kindern,
manche allein. Ein Mann in einer Warnweste schob einen Wagen,
sah kurz zur Kamera, verzog den Mund. Nicht Lacheln, nicht Arger.
Etwas Drittes.

Kaia horte Schritte hinter sich, schneller. Ein junger Mann kam
naher, das Handy vor sich, filmend. Dann sagte er, und seine
Stimme schnitt durch den Wind. ,, Zeigt doch mal, wie sicher es ist,
wenn ihr ohne Bodyguards kommt.”

Wegener war sofort da. Er stellte sich nicht vor Kaia, aber so, dass
der junge Mann seinen Weg nicht fortsetzen konnte. Er sagte nichts.
Seine blofse Position war ein Satz.

Kaia hielt das Gesicht ruhig. Sie schaute in die Kamera, nicht zum
Mann.



,Wir sehen”, sagte sie, ,wie schnell sich Debatten emotional
aufladen. Und genau deshalb ist es wichtig, sachlich zu bleiben.”

Sachlich. Wahrend hinter der Kamera ein Mann mit ausgestrecktem
Arm filmte und Wegener ihn mit einem Blick stoppte.

Der junge Mann lachte kurz. ,Sachlich”, wiederholte er. ,Mit Weste
und Security.”

Kaia horte das Wort Weste wie einen Schlag. Sie spiirte die Weste
plotzlich starker, als hatte sie Gewicht gewonnen. Sie dachte: Der
Mann hat recht. Und zugleich dachte sie: Der Mann darf nicht recht
haben.

,Wir sind hier, um hinzuschauen”, sagte Kaia. ,Und um zu zeigen,
dass man sich nicht von Angst leiten lassen darf.”

Wegener trat einen halben Schritt vor. Seine Hand hob sich minimal,
nicht drohend, nur regelnd. Der junge Mann wich zurtick, nicht aus
Respekt, aus Kalkiil. Er hatte seinen Clip.

Kaia ging weiter. Sie ging schneller, als sie wollte, aber nicht so
schnell, dass es auffiel. Der Tonmann stolperte fast. Der
Kameramann fing es ab. Das Licht schwankte kurz, dann war es
wieder stabil.

,Alles gut”, sagte Ramin im Ohr.
Alles gut. Kaia sptirte, wie das Haus tiber ihr lag wie eine Decke.

Am CGleis standen Menschen, eng. Eine Schlange vor einem
Fahrkartenautomaten. Eine Frau mit Koffer blickte zu Kaia, dann zu
Wegener, dann wieder zu Kaia. Ihre Augen waren offen, nicht

feindlich. Eher fragend.

Kaia sah die Frau nur einen Moment. Dann schaute sie wieder in die
Linse.

,Ich bin jetzt hier am Gleis”, sagte sie. ,Es ist viel Betrieb, wie
immer. Menschen kommen und gehen. Die Atmosphare ist...
normal.”



Normal. Das Wort war gefahrlich, weil es behauptete, was nicht
beweisbar ist. Normal war ein Gefiihl. Normal war aufSerdem etwas,
das man erst vermisst, wenn es weg ist.

In diesem Moment fuhr ein Zug ein. Der Larm tibertonte alles. Kaia
sprach weiter, und man wiirde spater ihre Stimme sauber
dartiberlegen, den Ton glatten, den Zug als Hintergrund nutzen.
Bildpolitik in Reinform: Larm als Kulisse, Stimme als Ordnung.

Sie ging an einer Gruppe Jugendlicher vorbei. Einer von ihnen sah
sie an, lange, und sagte nichts. Sein Blick blieb in ihr hangen. Der
Blick sagte: Du spielst hier eine Rolle.

Kaia horte den Satz, den sie gleich im Studio sagen wiirde: Es ist
sicher. Oder: Es ist nicht so unsicher, wie es wirkt. Oder: Man darf
sich nicht leiten lassen. Diese Satze waren schon fertig. Die Bilder
sollten ihnen nur die Kleidung geben.

Ein Mann rief etwas. Sie verstand es nicht. Vielleicht wollte sie es
nicht verstehen. Wegener drehte den Kopf. Einer der Kollegen stellte
sich wieder so, dass es im Bild nicht auffiel und aufserhalb des Bildes
alles verandert war.

Kaia merkte, wie sie begann, Normalitat als Risiko zu betrachten.
Nicht weil der Bahnhof gefahrlicher war als vorher, sondern weil sie
jetzt wusste, dass ihre Anwesenheit eine Ansage ist. Wer sie sieht,
sieht nicht nur sie. Wer sie sieht, sieht Schutz.

Sie blieb vor einer grofSen Uhr stehen, als hatte sie dort bewusst Halt
gemacht. Die Uhr zeigte die Zeit, als konnte Zeit etwas beweisen.

,Wichtig ist”, sagte Kaia, ,dass wir nicht zulassen, dass einzelne
Vorfélle das Bild eines ganzen Landes bestimmen.”

Sie dachte an Selmas Rohmaterial. An die Haltestelle. An den Blick
des Mannes. Einzelne Vorfalle. In ihrem Mund wurde es zu einem
Begriff, der wie Vernunft klingt.

Der Kameramann gab ein Zeichen. ,Haben wir”, sagte er.



Kaia nickte und lachelte kurz, nur als Technikzeichen. Kein echtes
Lacheln. Kein Fauxpas.

Wegener trat naher. ,,Wir gehen”, sagte er.

Sie gingen zuriick Richtung Ausgang, durch die Halle, vorbei an
Menschen, die ihre Wege hatten. Kaia hatte jetzt auch einen Weg, nur
dass er nicht mehr ihrer war.

Draufien, vor dem Bahnhof, stand ein Streifenwagen. Nicht fiir sie,
natiirlich nicht. Nur zufallig dort, zur allgemeinen Prasenz. Kaia sah
ihn und wusste: In der Sendefassung wird der Wagen nicht zu sehen
sein. Man wird einen anderen Winkel wahlen. Man wird den
Bahnhof zeigen, nicht die Prasenz.

Der Wind wurde starker. Kaia zog den Mantel enger. Die Weste
knirschte unter dem Stoft.

,Wie war’s?”, fragte Ramin im Ohr, als widren sie in einem
Sportstudio.

Kaia sagte, in die Kamera, fiir das spatere Ende: ,, Ruhig.”

Das Wort fiel aus ihrem Mund, glatt, kontrolliert. Und wahrend sie
es sagte, horte sie es anders, als hatte jemand es in einen Stempel
gegossen.

Ruhig.
Nicht als Beschreibung des Bahnhofs.

Als Anweisung an sie.



Die Rohfassung

Kaia wachte vor dem Wecker auf. Nicht, weil sie ausgeschlafen war,
sondern weil ihr Korper den Schlaf nicht mehr hielt. Im
Schlafzimmer war es dunkel, nur am Rand der Vorhange lag ein
grauer Streifen Morgen.

Das Handy lag auf dem Nachttisch. Es vibrierte nicht. Es leuchtete
nicht. Und doch wusste sie, dass es schon arbeitet.

Sie griff danach, ohne nachzudenken, wie nach einem Reflex, den
man sich nicht abgewohnt, sondern nur besser tarnt. Das Display
ging an. Benachrichtigungen, tibereinander, wie kleine Stof3e.

Sie Offnete nicht die Nachrichten. Sie ging direkt dorthin, wo man
nicht hingehen soll.

Der Clip war schon da. Er war nicht auf den offiziellen Kanélen,
nicht mit Bauchbinde, nicht mit Sprechertext. Er war roh, schrag, mit

Untertiteln, die so getan hatten, als waren sie Zitate. Oben stand:
Beweisbild.

Das Standbild zeigte sie vor dem Bahnhof, Jacke bis zum Kinn, und
genau an der Stelle, wo der Stoff sich spannte, sah man den Rand
der Weste. Ein heller Strich, der wie ein Gestandnis wirkte.

Kaia klickte nicht sofort. Sie starrte nur auf das Bild und spiirte, wie
ihr Magen sich zusammenzog. Nicht aus Angst vor Gefahr, sondern
aus Angst vor Formverlust. Der Bahnhof war ihr Bild gewesen. Jetzt
war es deren.

Sie klickte.

Das Video startete ohne Einleitung. Windgerdausch, unruhig. Die
Kamera war nicht die Senderkamera. Sie war die Kamera eines
Menschen, der nah genug war, um alles Falsche zu sehen.

Kaia horte den Ton, obwohl sie ihn am liebsten ausgeschaltet hatte.
Im Schlaf hatte sie gelernt, sich gegen Bilder zu schiitzen, indem sie

den Ton aus macht. Hier ging es nicht. Hier war der Ton Teil der
Wafte.



Man horte sie sagen: ,,Wir schauen hin.” Man horte den Bahnhof
atmen. Man horte ein Lachen irgendwo, dann wieder Durchsage,
dann wieder Schritte. Dann horte man eine Stimme, nicht aus dem
Off, sondern direkt neben ihr.

Wegener.
,Bitte nicht ans Fenster”, sagte Wegener.

Die Kamera schwenkte. Man sah nicht den Senderwinkel, nicht die
beruhigende Totale. Man sah ihre Schulter, ihren Mantel, und neben
ihr seine Hand, die sich minimal hob, nicht grob, nur regelnd, als
wiirde er einen Gegenstand verschieben.

,Bitte nicht ans Fenster”, wiederholte die Untertitelspur, in grofien
weiflen Buchstaben. Darunter ein Emoji, das lachte.

Kaia spurte, wie ihr Nacken heifs wurde. Sie schaute auf die
Sekundenanzeige, als konnte sie damit den Schaden messen. Vierzig
Sekunden. Eine Minute. Zwei. Es war kein langer Clip. Es war lang

genug.
Dann kam der junge Mann, der im Original nur ein Storgerdausch
gewesen war. In dieser Fassung war er die Pointe.

,Zeigt doch mal, wie sicher es ist, wenn ihr ohne Bodyguards
kommt”, sagte er, und die Untertite]l machten daraus: Sicher? Mit
Security?

Kaia horte sich selbst antworten: ,,...wichtig, sachlich zu bleiben.”

In der Rohfassung klang der Satz nicht wie Vernunft. Er klang wie
Ausweichen.

Das Video endete mit einem Standbild von ihr, in dem sie ,ruhig”
sagte, und darunter stand: Ruhig. Unter Schutz.

Kaia stoppte.

Sie saf$ aufrecht im Bett, die Decke halb heruntergerutscht, als hatte
der Korper versucht, zu fliehen. Thre Hande waren kalt. Sie merkte
erst jetzt, dass sie das Handy zu fest hielt.



Sie ging in die Kommentare.

Die Kommentare waren keine Satze, sie waren Spott in Variationen.
Endlosschleifen desselben Gedankens.

Weste-Journalismus.

Mutig! (mit drei lachenden Gesichtern)
Das ist also normal.

Ruhig, wenn Security es sagt.

Ein Account hatte das Video schon neu geschnitten, schneller, mit
Musik darunter. Einer hatte Standbilder herausgezogen, rote Pfeile
an die Weste gesetzt. Einer hatte aus Wegeners Satz einen Sound
gemacht, den man iiber andere Videos legen konnte.

Bitte nicht ans Fenster.
Es lief wie eine Parole.

Kaia legte das Handy weg, als ware es schmutzig. Dann nahm sie es
wieder, weil Weglegen nichts 10st. Sie machte einen Screenshot.
Noch einen. Noch einen. Dokumentation. Kontrolle.

Sie Offnete die Mails. Kein offizielles Alarmwort. Keine Sirenen. Nur
ein neuer Betreff von Security: Maffnahmen gelten weiterhin.

Sie stand auf, ging ins Bad, wusch sich das Gesicht. Das Wasser war
kalt, aber es nahm die Hitze nicht weg. Sie betrachtete sich im
Spiegel. Die Augen waren wach, aber nicht frisch. Sie sah aus wie
jemand, der zu viel gesehen hat, obwohl sie selbst Teil des Bildes
war.

Auf dem Weg zum Sender nahm sie Eingang B. Wegener wartete
bereits. Er sagte Guten Morgen, als ware gestern ein normaler
Drehtag gewesen. Seine Stimme hatte die gleiche Temperatur wie
immer.

,ole haben es gesehen”, sagte er, wahrend sie durch den Flur gingen.

Kaia antwortete nicht. Sie nickte nur.



»Nicht reagieren”, sagte er. Es klang wie eine Sicherheitsregel, nicht
wie eine Kommunikationslinie. ,,Nicht draufsen. Nicht drinnen.”

Kaia schluckte. Sie horte das Wort reagieren wie ein Verbot,
tiberhaupt ein Mensch zu sein.

Im Konferenzraum war das Licht wieder zu hell. Die Monitore
zeigten den Clip, grofs, als miisse man ihn sich eingestehen, um ihn
zu kontrollieren. Ramin stand vorne, die Hiande am Tisch, als halte
er den Raum zusammen.

Iris safS an der Seite, wie immer, nicht offiziell zustandig, aber
zustandig fiir das Endgiiltige. Der Mann aus der Rechtsabteilung
war da. Das Social-Team war da, mit miiden Augen und offenen
Laptops.

Kaia setzte sich. Sie legte das Handy vor sich hin, Display nach
unten, als konnte sie es damit zum Schweigen zwingen.
,Okay”, sagte Ramin. ,, Das ist draufsen. Wir wissen’s.”

Er zeigte auf den Bildschirm. Der Clip lief noch einmal. Kaia sah die
Weste. Sie horte Wegeners Satz. Sie horte ihr eigenes ,sachlich”. Sie
horte ,ruhig”. Der Satz war jetzt nicht mehr ihrer. Er war ein
Stempel, den man auf sie driickte.

,Freie Medien”, sagte jemand aus dem Social-Team, und das klang
wie eine Diagnose.

,Externe Akteure”, korrigierte der Mann aus der Rechtsabteilung,
als ware Sprache eine Barriere.

,Sie nehmen das Rohmaterial und bauen eine Erzahlung”, sagte die
Frau mit den kurzen Haaren. ,Wir bekommen das nicht mehr
eingefangen.”

,Doch”, sagte der Rechts-Mann. , Wir gehen juristisch vor.”
Juristisch. Das Wort fiel wie ein Deckel.

Ramin nickte. ,Wir reagieren nicht. Wir geben kein Statement. Keine
Posts. Keine Interviews.”



,Und intern”, sagte der Mann aus der Rechtsabteilung, ,ziehen wir
die Grenzen hoch.”

Er sagte es, als ginge es um Papier. , Zugriff auf Rohmaterial wird
eingeschrankt. Export gesperrt. Nur noch mit Freigabe.”

Jemand vom Social-Team fragte: ,,Wer hat aktuell noch Zugriff?”

Ein Blick ging in die Runde, blieb kurz bei Jona hangen, als ware er
ein Risiko, das man hoflich tibergeht.

Ramin sagte: ,, Ab heute nur noch Need-to-know.”

Und Kaia verstand: ,nicht reagieren” bedeutete nicht Stillhalten. Es
bedeutete: Tiliren schliefsen.

Kaia merkjge, wie sich in ihr der Satz formte, den sie sagen wollte.
Nicht zur Offentlichkeit. Hier. Im Raum.

,Ich wollte doch nur zeigen...”

Sie splirte den Satz wie Warme im Hals. Sie wollte erkladren, dass der
Bahnhof normal war, dass die Weste Vorsicht war, dass Wegener nur
seinen Job gemacht hat, dass die Kamera unfair war, dass es
Verzerrung ist.

Sie spiirte auch, dass jede Erklarung wie Rechtfertigung klingen
wiirde. Und Rechtfertigung war Schwéche.

,Das ist doch absurd”, sagte jemand. ,Sicherheit zeigen und
dann...”

,Es ist nicht absurd”, sagte Iris, leise. Der Raum wurde still, weil Iris
leise war. , Es ist kalkulierbar.”

Kaia sah Iris an.

Iris sprach nicht zu Kaia, aber Kaia wusste, dass sie gemeint war.
,Wir zeigen eine Realitat. Die zeigen eine andere. Entscheidend ist,
welche starker wirkt.”

,Und welche ist starker?”, fragte jemand, als wiisste er es.

Iris lachelte nicht. ,,Die, die sich leichter teilen lasst.”



Kaia spiirte, wie ihr Magen sich zusammenzog. Leicht teilbar. Wie
ihr Vorlehnen. Wie Bleibtreus Abgang. Wie Wegeners Satz.

,Also was?”, fragte Kaia, und sie horte ihre eigene Stimme zu scharf.
Es war der erste Ton, der nach Emotion klang.

Ramin sah sie an. Nicht tadelnd. Warnend. ,,Was heifst was?”

Kaia wollte sagen: Ich will sprechen. Ich will es drehen. Ich will es

geradeziehen. Ich will ein Video machen, ein Statement, ein ruhiges,
sachliches, das die Wahrheit erklart.

Sie sah in den Gesichtern am Tisch die gleiche Reaktion, bevor sie
ausgesprochen war: Nein.

Der Mann aus der Rechtsabteilung sagte: ,,Sie aufsern sich nicht. Jede
Aufierung wird gegen Sie verwendet. Wir arbeiten daran.”

,Das machen andere”, sagte Iris, als wére es ein Trost.

Kaia spiirte den Satz wie einen Griff an der Schulter. Andere. Immer
andere. Andere schneiden. Andere klagen. Andere schiitzen. Kaia
blieb die Rolle: ruhig zu sein.

Sie horte in sich den Satz, den sie im Post geschrieben hatte: Wir
bleiben sachlich. Und sie merkte, dass sachlich hier bedeutete:
stumm.

,Und wenn sie fragen?”, fragte Kaia. ,Wenn sie mich direkt
konfrontieren?”

Ramin sagte: ,,Dann lachelst du. Du sagst nichts. Du gehst weiter.”

Das war genau die Sicherheitsregel von Wegener, nur mit anderem
Publikum.

Kaia sah auf ihr Handy, das Display nach unten. Sie stellte sich vor,
wie es wieder aufleuchtet, wie der Clip weiterlauft, wie neue
Untertitel entstehen, wie neue Variationen des Spotts geboren
werden. Sie stellte sich vor, wie ihr Name unter dem Wort Weste
steht, bis es nicht mehr weggeht.



,Wir sind nicht in der Defensive”, sagte Ramin. ,Wir bleiben in der
Rolle.”

Rolle. Kaia horte Hadesiehl: Sie verstehen Thre Rolle. Sie horte Iris:
sauber. Sie horte K.: nicht ans Fenster.

Sie wollte sprechen. Sie spiirte es wie ein Muskel, der sich anspannt,
bevor er loslauft.

Sie schluckte es hinunter. Sie sagte: ,Verstanden.”

Der Satz kam aus ihr heraus wie ein Zugestandnis, das sich als
Einsicht verkleidet. Er kam so schnell, dass sie ihn erst horte, als er
schon im Raum stand.

Ramin nickte. ,,Gut.”
Iris sagte nichts. Ihr Schweigen war Zustimmung.

Als das Meeting endete, blieb der Clip auf einem Monitor stehen.
Standbild: Kaia, Mantel, Weste, Wind im Haar. Untertitel: Bitte nicht
ans Fenster.

Kaia stand auf, ging zur Tiir. Wegener wartete draufsen bereits, als
hatte er die Konferenz mitgehort, ohne darin zu sein. Er schloss sich
an, ein halber Schritt hinter ihr.

Im Flur gingen Kollegen vorbei, sahen kurz, sahen weg. Niemand
fragte. Fragen wiirden das Bild vergrofiern.

Kaia ging zu ihrem Schreibtisch. Sie 6ffnete den Entwurf eines Posts
und schloss ihn wieder. Sie spiirte, wie sich das Schweigen nicht wie
Entscheidung anfiihlte, sondern wie Anweisung. Wie eine Weste, die
man unter dem Mantel tragt: unsichtbar, aber eng.

Und wahrend draufien der Rohclip weiterlief, lernte sie, Normalitat
nicht mehr als Ausgangspunkt zu sehen, sondern als etwas, das man
herstellen kann, wenn man den richtigen Satz sagt.

Ihr Telefon vibrierte, noch bevor sie den Bildschirm sperren konnte.
Eine Benachrichtigung — kein Absender, nur ein Verteiler: Lage /
08:00 / War-Room / Anwesenheit verpflichtend.



Darunter ein einziger Satz: , Keine Details per Mail.”

Kaia las ihn zweimal. Nicht, weil sie ihn nicht verstand. Sondern
weil er sich anfiihlte wie eine Hand im Nacken, die sie schon in die
Richtung drehte.



Im War-Room

Der War-Room war ein Raum ohne Tageszeit. Die Fenster waren
verhangt, nicht ganz, aber genug, dass drauflen nur als Helligkeit
existierte, nicht als Welt. Drinnen war das Licht kalt und
gleichmafiig, als ware Midigkeit ein Fehler, den man ausleuchten
muss. Die Monitore an der Wand zeigten Kurven, Clips,
Kommentare, Trends. Zahlen sprangen, als hatten sie einen Puls.

Kaia trat ein, und die Luft roch nach Kaffee, nach Strom, nach
trockener Heizung. Sie blieb einen Moment in der Tiir stehen, als
miisste sie erst akzeptieren, dass ihr Gesicht jetzt wieder ein
Datensatz ist.

Die Frau mit den kurzen Haaren safs wie immer vorn, der Riicken
gerade, die Finger schnell. Neben ihr ein junger Mann, der kaum
blinzelte. Auf einem der Monitore lief der Rohclip in einer
Endlosschleife: Weste, Wind, Wegeners Stimme, Untertitel, Lachen.

Bitte nicht ans Fenster.

Kaia sah nicht auf den Bildschirm. Sie wusste, dass er da war. Sie
wusste, dass er lauft, auch wenn niemand hinsieht. Das war das
Schlimme: Die Dinge liefen weiter ohne Blick.

,Da ist sie”, sagte der junge Mann, und seine Stimme klang, als ware
sie Teil des Contents.

Kaia setzte sich auf den Stuhl, den man ihr hinstellte, als ware sie ein
Gast in ihrem eigenen Schaden. Sie legte die Hande in den Schof.
Keine Geste, die man lesen kann.

,Die Nummer geht ab”, sagte die Frau mit den kurzen Haaren. Sie
sagte nicht: Das ist schlimm. Sie sagte es wie eine Wettervorhersage.
,Zwei Millionen Views in zwolf Stunden, Tendenz steigend.”

Zwei Millionen. Kaia spiirte, wie ihr Korper kurz reagieren wollte,
wie auf Applaus. Dann kam der zweite Impuls, kalt: Zwei Millionen,
die dich sehen, wie du nicht gesehen werden willst.



Auf dem Monitor blinkte ein Hashtag. Darunter Varianten, Memes,
Remixe. Einige machten sich lustig, einige wiiteten, einige klatschten
Beifall, als wére Spott eine Form von Kritik.

,Wir haben Gegenposts vorbereitet”, sagte der junge Mann. ,Ein
kurzes Reel, Fakten, Sicherheit, blabla. Aber...”

Er liefs das Aber hiangen, weil alle es kannten.

,Viral ist Emotion”, sagte die Frau mit den kurzen Haaren. Sie sagte
es nicht wie ein Motto, eher wie eine muide Wahrheit. , Korrektur ist
langsam.”

Kaia horte den Satz und merkte, wie er in ihr hangen blieb. Nicht als
Erkenntnis, sondern als Regel. Eine neue Wortliste, diesmal ohne
Moral.

Auf einem Monitor lief eine Grafik: Verbreitungsknoten,
Plattformen, Accounts. Punkte, Linien. Es sah aus wie ein Netz, in
dem man einen Korper sehen kann, wenn man lange genug
hinschaut.

,Wer pusht das?”, fragte Kaia.

Sie horte in ihrer eigenen Frage einen Ton, der ihr gefiel: nicht
verletzt, nicht defensiv, sondern operativ. Wer pusht. Nicht: Warum.
Nicht: Stimmt es. Sondern: Wer.

Der junge Mann klickte. Ein Account 6ffnete sich, dann der nachste.
,Die tiblichen”, sagte er. ,Und dann springen grofiere drauf. Ironie-
Accounts, die tun so, als ware es nur ein Witz. Das ist das Giftigste.
Weil’s harmlos aussieht.”

Kaia nickte. Sie dachte an den Bleibtreu-Abgang, an den Clip, wie
schnell ein politischer Moment zu einem Witz wird, und wie der
Witz dann die Wahrheit ersetzt.

,Wir konnten melden”, sagte jemand von hinten. ,Wegen
Personlichkeitsrecht. Wegen...”

,Melden bringt’s nicht”, sagte die Frau. ,Bis das runter ist, ist die
nachste Version schon draufsen.”



Sie drehte sich zu Kaia. ,,Du darfst das nicht personlich nehmen.”

Kaia wollte lachen. Nicht, weil es lustig war. Weil das Wort
personlich wie eine Beleidigung klang. Alles war personlich, wenn
dein Korper im Clip ist.

,Ich nehme es nicht personlich”, sagte Kaia, und sie horte, wie
automatisch der Satz kam. Routineformel. Schutz.

Die Frau nickte zufrieden, als hatte Kaia bestanden.

,Wir spielen die Linie”, sagte sie. ,Ruhig. Sachlich. Nicht in den
Streit rein. Keine Debatte in den Kommentaren. Wir lassen das
juristisch laufen.”

Juristisch. Wieder der Deckel.

Auf einem Monitor tauchte ihr Gesicht auf, eingefroren, und
daneben eine Zahl: Sentiment. Positiv, negativ, neutral. Ihr Gesicht
wurde in Farben tibersetzt, als konnte man aus Farbe Wahrheit
machen.

,Guck”, sagte der junge Mann und zeigte auf eine Kurve.
,Negativpeak war heute friih. Jetzt flacht’s ab. Heifst: Das Publikum
ist schon wieder weiter.”

Publikum. Kaia horte das Wort und sah den Bahnhof. Menschen, die
einfach gingen. Jetzt waren sie Publikum. Oder sie waren es schon
immer gewesen.

,Was kommt jetzt?”, fragte Kaia.

,Nachster Aufreger”, sagte jemand trocken. , Irgendein anderer Clip.
Irgendeine andere Sau, die durchs Dorf gejagt wird. Die Leute
vergessen schnell. Und das ist gut.”

Kaia sptirte Miidigkeit. Nicht korperlich. Eine Miidigkeit in der
Vorstellung, dass alles austauschbar ist.

Die Frau mit den kurzen Haaren klickte auf einen Entwurf. ,Wir
posten gleich ein Statement von dir. Nicht dein Name, nicht du



direkt. Einfach ein Kachel-Post: ,Sicherheit ist ein gemeinsames
Anliegen.””

,Keine Kachel”, sagte Kaia.
Alle sahen zu ihr.

Kaia merkte, dass sie gerade einen Satz gesagt hatte, der nach
eigener Entscheidung klang. Sie spiirte einen kleinen Stolz. Sie liefs
ihn nicht sichtbar werden.

,2Warum?”, fragte der junge Mann.

,Weil es nach Rechtfertigung aussieht”, sagte Kaia. ,,Und weil es die
Weste nicht wegmacht.”

Die Frau mit den kurzen Haaren musterte sie, als wiirde sie priifen,
ob Kaia begriffen hat, wie das Spiel funktioniert. Dann nickte sie
langsam. , Okay”, sagte sie. ,Nicht Kachel. Dann nur: nichts.”

Nichts. Das war das harteste Format.

Auf einem Monitor lief ein Zusammenschnitt: Kaia sagt ,ruhig”.
Cut. Wegener sagt ,,Bitte nicht ans Fenster”. Cut. Text: Normal? Cut.
Lachen.

Der Schnitt war brutal in seiner Einfachheit. Er brauchte keine
Erklarung. Er brauchte nur Rhythmus.

,olehst du?”, sagte der junge Mann und deutete auf die View-Zahl.
,Das funktioniert, weil’s kurz ist.”

Kurz. Kaia dachte an Klarheit. Sie dachte an ihre Einordnung. Sie
dachte an die Frage, die sie nicht gestellt hatte. Alles ging auf
dasselbe hinaus: kurz, klar, kontrollierbar.

,Das ist keine Wahrheit”, sagte sie, und sie meinte es nicht als
Protest, sondern als Feststellung.

Die Frau mit den kurzen Haaren zuckte mit den Schultern.
,Wahrheit ist langsam”, sagte sie. ,Wirkung ist schnell.”



Kaia horte Wirkung und spiirte, wie das Wort in ihr aufging wie
eine Tiur. Wirkung war der Preisgeruch. Wirkung war der
Schulterklopfer. Wirkung war Hadesiehls Blick. Wirkung war
Security.

Sie sah auf die Kurven. Sie sah auf die Kommentare. Sie sah auf die
Remixe. Und etwas in ihr verschob sich, fast unmerklich, wie ein
schweres Mobelstiick, das man einen Zentimeter riickt und merkt
erst spater, dass der Raum anders ist.

Sie fragte sich nicht mehr: Was stimmt?
Sie fragte sich: Was wirkt?

Der War-Room summte weiter. Zahlen sprangen. Der Clip lief.
Draufien war Tag oder Nacht, es spielte keine Rolle. Drinnen war
nur Takt. Und Kaia safs darin wie in einem Steuerstand und spiirte,
dass Kontrolle nicht bedeutet, die Wahrheit zu haben, sondern
schneller zu sein als die anderen.



Umfrage-Ticker

Im Newsroom hing der Tag an der Wand. Nicht als Datum, sondern
als Kurven. Balken, Linien, Prozentzeichen. Ein grofies Display
zeigte die neuesten Zahlen in einem Takt, der nichts mit Nachrichten
zu tun hatte, sondern mit Nervositit. Man nannte es Umfrage-
Ticker, als ware es Sport.

Kaia blieb kurz davor stehen, als sie den Raum betrat. Nicht lang
genug, dass es auffiel. Lang genug, dass sie das Blau sah, das wuchs,
und das Grau, das nicht mehr grau aussehen wollte. Lang genug,
dass sie spiirte, wie sich die Luft verandert.

Ramin stand am Rand des Displays, die Hande hinter dem Riicken.
Er tat so, als warte er auf jemanden. In Wahrheit wartete er auf die
nachste Aktualisierung. Sein Blick ging nicht zufallig zu oft nach
oben. Er ging wie eine Gewohnbheit.

~Morgen”, sagte Kaia.
,Morgen”, sagte Ramin, ohne den Blick von der Kurve zu nehmen.

Ein Kollege aus dem Politikressort ging vorbei, hielt kurz an, sah
auch hoch, sagte nichts, ging weiter. Frither hatte er etwas gesagt,
einen Scherz, eine Bemerkung, eine Einordnung. Heute war der
Newsroom voller Leute, die keine Satze verschwenden wollten,
bevor sie wissen, welche Satze morgen noch gelten.

Kaia ging an ihren Platz, legte Tasche und Badge ab, ohne darauf zu
achten. Sie offnete ihren Rechner. Auf dem zweiten Bildschirm lief
der Livestream eines Nachrichtensenders stumm, auf dem ersten
ihre Mails. Zwischen den Fenstern schob sich immer wieder das
Dashboard des Umfrage-Tickers, als wolle es sich in alles
einmischen.

,Hast du’s gesehen?”, fragte die Frau mit den kurzen Haaren vom
Social-Team, die kurz hertiberkam.

Kaia nickte. ,Ja.”



,Das kippt”, sagte die Frau, und sie meinte nicht die Kommentare.
Sie meinte die Kurve.

Kaia sagte nichts. Kippen war ein Wort, das inzwischen alles
bedeuten konnte.

Ramin rief eine kurze Lage aus. Nicht offiziell. Keine Folien. Nur
Menschen, die sich um einen Tisch sammelten, als hatte jemand leise
gepfiffen.

,Wir miissen heute besonders sauber sein”, sagte Ramin.

Sauber. Das Wort kam wie automatisch. Es war nicht mehr nur eine
redaktionelle Qualitit, es war eine Schutzmafsnahme.

,Warum?”, fragte jemand, obwohl es keiner fragen musste.

Ramin deutete mit dem Kinn Richtung Display. Dort sprang die
Zahl um einen Zehntelpunkt. Es war lacherlich wenig. Und doch
war es ein Signal, als wiirde eine Frontlinie sich bewegen.

,Weil die Stimmung sich verandert”, sagte Ramin. ,Und die
Stimmung da drauflen findet immer zuerst einen Schuldigen.”

Oder eine Schuldige. Kaia dachte an den Rohclip, an die Weste, an
Wegeners Satz. Sie dachte: Schuldige sind diejenigen, die sichtbar
sind.

,Das wird noch lauter”, sagte jemand aus der Innenpolitik.
,Und die werden aggressiver”, sagte jemand anders.

Kaia horte die Satze und spiirte, wie sie nicht mehr nach Analyse
klangen, sondern nach Vorbereitung. Man bereitete sich nicht mehr
auf eine Sendung vor, sondern auf eine Zeit.

Ramin ging ans Display, als konne er mit seinem Korper die Kurven
beeinflussen. Er zeigte auf eine Linie, die stieg, und sagte: ,Das ist
nicht mehr nur Protest. Das wird Macht.”

Niemand widersprach. Niemand lachte. Die Gesprache wurden
leiser, als ware Lautstarke ein Risiko.



Kaia merkte, dass sie den Newsroom plotzlich wie einen Bahnhof
sah: Menschen in Bewegung, Blicke, die nicht zu lange hangen
bleiben, das Gefiihl, dass man jederzeit den Ausgang kennen muss.

,Was sagen die Institute?”, fragte jemand.

~Methodik”, sagte der Ressortleiter und winkte ab, als ware
Methodik jetzt ein Luxus.

Kaia spiirte, wie sich etwas in ihr verschob. Friiher hatte sie gefragt:
Was ist passiert? Was ist belegt? Welche Quellen? Jetzt horte sie in
sich eine andere Frage aufsteigen, und sie erschrak, weil sie merkte,
wie selbstverstandlich sie geworden war.

Wer gewinnt? Wer gewinnt und was kommt dann auf uns zu?

Sie schaute wieder zum Display. Die Zahlen waren nicht Fakten, sie
waren Wetter. Und wie Wetter zogen sie durch Kopfe, bevor sie
durch Strafien zogen.

Ramin sah Kaia an, zum ersten Mal heute wirklich. ,,Du hast heute
Abend einen Slot”, sagte er.

,Mit wem?”

Ramin zogerte eine halbe Sekunde, als ware schon das Aussprechen
gefahrlich. ,,Opposition.”

Kaia spiirte, wie ihr Korper kurz anspannte. Nicht aus
journalistischem Eifer. Aus Vorsicht. Opposition war nicht mehr nur
ein Gast. Opposition war ein mogliches Morgen.

,Wir gehen hart?”, fragte jemand.
Ramin schiittelte den Kopf. ,,Wir gehen... klug.”

Klug war das neue Hart. Klug bedeutete: so fragen, dass du spater
nicht als Feind des Systems gelten kannst, egal wer gewinnt.

Kaia horte den Satz in sich: Nicht Feind des Systems werden. Er war
noch nicht ausgesprochen, aber er stand plotzlich als Leitmotiv im
Raum, wie eine unsichtbare Uberschrift.



Sie dachte an Hadesiehl. An sein Lob. An Iris” , sauber”. An den
Preisgeruch. All das war an eine Gegenwart gebunden, die sich
gerade verschob.

Ramin trat naher an ihr vorbei, blieb wieder am Display stehen. Er
schaute zu oft hin. Kaia sah es und spiirte dabei einen seltsamen
Trost: Wenn sogar Ramin nervos ist, dann ist es real.

,Wie viel sind es jetzt?”, fragte Kaia plotzlich.

Sie meinte nicht: Was bedeutet das? Sie meinte nicht: Was steckt
dahinter? Sie meinte nicht: Welche Griinde? Sie meinte nur die Zahl,
die tiber allem hing.

Der Ressortleiter drehte sich zu ihr, kurz tiberrascht, dann nannte er
den Wert. ,Plus 1,2 seit letzter Woche. In der Zielgruppe noch
mehr.”

Kaia nickte. Sie spiirte, wie sich die Zahl in ihr festsetzte wie ein
Datum, das man nicht mehr vergisst.

,uUnd wir?”, fragte sie.
,Stabil”, sagte er. ,Noch.”
Noch.

Das Wort machte aus Stabilitat eine Frist.

Kaia sah wieder auf die Kurven. Sie sah, wie die Linie stieg,
langsam, aber stetig. Sie horte die Gesprache um sich herum, und sie
horte, dass sie fliisternder wurden. Nicht, weil man leiser sprechen
musste. Weil man nicht mehr sicher war, wer zuhort und wer
morgen entscheidet, was heute richtig war.

Sie splirte den Machtwechsel wie einen Wetterumschwung: einen
Druck, der fallt, bevor der Sturm kommt. Und in ihr begann etwas
zu arbeiten, das nicht mehr nach Journalismus roch, sondern nach
Uberleben.



Jona markiert

Kaia ging nicht gern ins Archiv. Nicht weil sie Angst hatte, sondern
weil es dort zu wenig Biihne gab. Zu viel Material. Zu viele
Versionen. Im Archiv konnte man sich nicht mit Haltung retten.

Sie hatte keinen offiziellen Grund, hier zu sein. Sie hatte einen
Vorwand: eine Riickfrage zu einem alten Beitrag, ein Schnittdetail,
das ,fiir die Abnahme” iiberpriift werden musste. In Wahrheit war
es noch immer die Weste, die sie hergezogen hatte. Der Rohclip, der
Satz, der jetzt wie ein Stempel an ihr klebte. Bitte nicht ans Fenster.

Sie wollte wissen, ob das Haus es festhalt oder ob es so tut, als sei es
nie passiert.

Jona saf3 an einem Tisch zwischen Regalen. Keine Regale voller
Papier, sondern Festplatten, Boxen, beschriftete Kisten. Die Ordnung
war still. Sie roch nach Staub und Metall. Jona trug Kopfhorer um
den Hals, nicht auf den Ohren. Er sah sie kommen, ohne sich zu
beeilen.

,Du bist selten hier”, sagte er.
,Ich musste was priifen”, sagte Kaia.

Jona nickte, als hatte er schon verstanden, dass ,priifen” in diesem
Haus viele Bedeutungen hat.

Auf seinem Monitor lief eine Timeline. Nicht die glatte von B,
sondern eine lange, zahe Spur aus Rohmaterial. Viele Kameras, viele
Tonspuren, viele Stellen, die nie in eine Sendung gekommen waren.
Die Welt in ihrer unbrauchbaren Lange.

Kaia setzte sich nicht. Sie blieb stehen, als wiirde Stehen Distanz
schaffen.

,Ich suche die Bahnhofsequenz”, sagte sie.

Jona klickte. Ein Ordner oOffnete sich. Namen, Daten, Versionen.
Nicht poetisch, nur genau. Er fand die Datei, ohne zu suchen. Das
war schon eine Antwort.



,Hier”, sagte er.

Das Bild sprang auf. Wind. Halle. Kaia im Mantel. Und unter dem
Mantel, wenn man es wusste, die Weste. Der Ton war roh, die
Schritte laut, das Mikro tibersteuert, wenn jemand lachte.

Jona lief$ es laufen, aber nicht lange. Er stoppte genau an der Stelle,
bevor Wegener sprach. Er setzte einen Marker.

Kaia sah zu, wie der Marker auftauchte: ein kleiner farbiger Strich
auf der Timeline, mit einer Notiz.

Wegener - Satz / Fenster.
So sachlich, dass es wehtat.

,Warum markierst du das?”, fragte Kaia, und sie hielt den Ton so
neutral, dass es wie Interesse klang.

Jona sah nicht zu ihr. ,,Weil es drin ist”, sagte er. ,,Und weil es spater
sonst...”

Er beendete den Satz nicht. Spater sonst was. Spater sonst
verschwunden. Spater sonst verdreht. Spater sonst vergessen.

,Das ist doch draufien”, sagte Kaia.
,Drauflen ist eine Version”, sagte Jona. ,Hier ist die andere.”

Er klickte weiter. Ein anderer Moment: ein Blick eines Passanten, der
an der Kamera hangen geblieben war. Nicht aggressiv, nicht
freundlich. Nur wissend. Jona stoppte, setzte wieder einen Marker.

Blick — erkennt Setup.

Kaia spiirte, wie sich ihr Nacken verspannte. Dieser Blick war ihr im
Bahnhof nicht wichtig gewesen. Jetzt, im Archiv, war er plotzlich ein
Beweis fiir etwas, das sie nicht benennen wollte.

,Was machst du da?”, fragte sie.
Jona zuckte kaum merklich mit den Schultern. ,Ordnung.”

,Ordnung wofiir?”



Jona sah sie jetzt doch kurz an. Sein Blick war nicht anklagend. Er
war ruhig, wie jemand, der sich angewohnt hat, nicht zu viel zu
zeigen.

,Fur spater”, sagte er.

Kaia horte das und dachte an die Umfragekurven. An ,noch”. An
den Wetterumschwung. Fiir spater. Das Wort machte aus dem
Archiv ein Zukunftsgerat.

Jona klickte weiter. Er offnete eine zweite Spur: das Material vom
Studio, ein Ausschnitt aus Hadesiehls Interview. Kaia sah sich selbst
im Bild, ruhig, diszipliniert. Jona stoppte an einer Stelle, wo sie kurz
innehielt, wo man fast spiiren konnte, dass sie etwas nicht fragte. Er
setzte einen Marker.

Nicht gestellt — Bruch.

Kaia spiirte einen Stich. Nicht gestellt. Bruch. Jona zahlte nicht nur
Bilder. Er zahlte Entscheidungen.

,Das ist Interpretationssache”, sagte Kaia.
Jona nickte, als ware er einverstanden, und markierte trotzdem.
,Ich markiere nur Stellen”, sagte er. ,Keine Urteile.”

Kaia sah die Notizen. Fenster. Blick. Nicht gestellt. Es waren keine
grofien Worte. Es waren keine Heldensatze. Es war Hygiene, wie
Jona sie nannte, ohne es so zu nennen. Man putzt, damit man spater
nicht im Dreck steht und behaupten muss, er sei nie da gewesen.

Kaia trat einen Schritt ndaher an den Monitor, ohne es zu wollen. Thre
Finger zuckten, als wollte sie die Marker wegklicken. Sie tat es nicht.
Sie konnte es nicht, ohne dass es sichtbar ware. Und sichtbar war
gerade alles gefahrlich.

,Wer weifs davon?”, fragte sie.
Jona antwortete sofort. ,,Niemand.”

Kaia lachte kurz, ohne Humor. , Niemand?“



Jona blieb ruhig. ,,Niemand, der es nicht wissen muss.”

Das war keine Heldentat. Das war eine Drohung in der Form von
Rubhe.

Kaia sah auf die Timeline und merkte, dass eine Markierung anders
war als die anderen. Nicht farbig, sondern mit einem kleinen
Schloss-Symbol.

Gesichert.

Sie starrte darauf. Sie wusste nicht, ob Jona wollte, dass sie es sieht.
Oder ob es ihm egal war. Beides war moglich.

Ihr Herz schlug einmal starker. Sie spiirte, wie sich ihre Kehle
verengte. Nicht aus Angst vor Wahrheit. Aus Angst vor Kontrolle
tiber Wahrheit.

Sie richtete sich wieder auf, machte das Gesicht glatt.
,Gut”, sagte sie. ,Dann ist es archiviert.”

Jona nickte. Er klickte nicht weg. Er liefS die Markierungen stehen,
als seien sie Teil der Landschatft.

Kaia sah das Schloss-Symbol noch einmal. Sie tat so, als hatte sie es
nicht gesehen. Sie wandte den Blick ab, als ware sie plotzlich nur
wegen irgendeiner Abnahme hier.

,Danke”, sagte sie.
,Klar”, sagte Jona.

Sie ging hinaus, zuriick in den Flur, zurtick ins Licht, zuriick in die
Raume, in denen man mit Worten arbeiten konnte. Hinter ihr blieb
das Archiv still. Und in der Stille blieb etwas, das mitzahlte.



Das Faktenblatt

Das Faktenblatt kam nicht als Artikel. Es kam als Datei, die man
drucken konnte. Eine Handvoll Seiten, dicht, weifs, ohne Pathos. Die
Art von Papier, die nicht tiberzeugen will, sondern festhalt.

Kaia sah es zuerst auf dem Kopierer. Jemand hatte es dort liegen
lassen, vielleicht aus Versehen, vielleicht als Signal. Oben stand kein
Name, kein Impressum, nur ein Titel, der wie ein Protokoll klang:

Korrektur: Bahnhofbeitrag / Zeitstempel / Schnittvergleich /
Originalton

Darunter eine Reihe von Screenshots. Kleine Rechtecke, in denen
ihre eigenen Satze standen, daneben andere Satze, daneben
Zeitangaben. Rote Umrandungen markierten Stellen, an denen der
Beitrag B etwas glatter machte, als es A hergab. Pfeile verbanden
Bilder mit Untertiteln, Untertitel mit Ton. Neben einem Screenshot
aus der Sendefassung stand der Rohclip aus dem Netz, daneben ein
drittes Bild aus einem Winkel, den sie nicht kannte.

Kaia nahm das Blatt nicht sofort. Sie stand nur da, als wirde sie
priifen, ob das Papier sie ansieht. Dann nahm sie es doch, weil
Nicht-Nehmen auffalliger gewesen ware als Nehmen.

Im War-Room blinkte ein neuer Hashtag auf einem der Monitore.
Nicht grofs, nicht ganz oben, aber da. Das reichte.

#BitteNichtAnsFenster

Darunter: Faktenblatt. Link. Spiegel-Link. Archiv-Link. Jemand hatte
sich Miihe gegeben, dafiir zu sorgen, dass es nicht verschwindet.

Kaia setzte sich an den Tisch, auf dem die Ausdrucke bereits lagen,
als hatte das Haus sie bestellt. Ramin stand vorne und tat so, als
ware das alles ein Routinepunkt. Die Frau mit den kurzen Haaren
hatte zwei Bildschirme offen, auf dem einen Trends, auf dem
anderen ein Dokument mit Formulierungen, die niemand posten
wirde.

,Das kursiert”, sagte sie. ,Wird geteilt als ,Beweis’.”



Beweis war wieder da. Beweis war jetzt nicht mehr ihr Auftrag,
sondern die Waffe der anderen.

Ramin hob eine Hand. ,Nicht lesen”, sagte er.

Er sagte es in den Raum wie eine Regel. Nicht lesen. Als konnte man
Gift neutralisieren, indem man wegschaut.

Kaia spiirte, wie ihr Blick trotzdem tiiber die Seiten glitt. Sie wollte es
nicht lesen, aber sie wollte wissen, ob es weh tut. Das war ein Reflex,
der starker war als Vernunft.

Ein Screenshot zeigte sie im Bahnhof, daneben die Senderfassung.
Der Pfeil fiihrte zu einer Stelle, an der der Streifenwagen im
Hintergrund zu sehen war, der in B nicht mehr zu sehen war.
Daneben stand: Schnitt — Winkel gewechselt (00:01:12). In roter
Umrandung: Polizeiprasenz entfernt.

Ein anderes Feld zeigte den Ton. Wegeners Satz: Bitte nicht ans
Fenster. Daneben: In der Sendefassung nicht enthalten. Rot markiert:
Rohclip online enthalt Originalton.

Weiter unten: Zeitstempel. Drehbeginn. Drehende. Dann ein
Screenshot ihres Posts, der Stunden spéter erschienen war, mit dem
Wort ruhig. Daneben: Korrelation. Rote Umrandung. Pfeil.
Untertitel: ,Stempelwort”.

Kaia spiirte, wie sich ihr Nacken verspannte. Nicht wegen der
Unterstellung. Wegen der Prazision. Es war nicht Hass. Es war
Arbeit.

Ramin klopfte mit dem Finger auf den Tisch, einmal, kurz. ,Wir
geben dem keine Biithne”, sagte er. ,Wir verstarken es nicht.”

, Es ist schon Bithne”, sagte jemand, leise.
Ramin sah nicht hin. , Nicht von uns.”

Der Mann aus der Rechtsabteilung rausperte sich. ,Juristisch”, sagte
er.



Das Wort fiel wie ein Deckel auf eine Dose. Juristisch bedeutete: Das
wird nicht diskutiert, das wird verwaltet.

Iris safs am Rand, die Hande im Schof3, als ware sie zufallig hier. Sie
sagte nichts, bis Ramin kurz innehielt.

,Juristisch”, wiederholte Iris dann, fast identisch, aber mit mehr
Gewicht. Als wiirde sie bestatigen, dass dies die Linie ist, nicht die
Option.

Kaia nahm ein Blatt, spiirte es zwischen Daumen und Zeigefinger.
Das Papier war leicht gewellt, als ware es hastig gedruckt worden.
Sie strich mit der Handfliche dariiber, gldattete es, ohne
nachzudenken, als ware Glattheit ein Wert an sich.

Sie glattete die Kante. Dann die nachste. Noch einmal, als miisste sie
die Unruhe aus dem Papier herausreiben.

,Das ist doch absurd”, sagte jemand. , Die nehmen jedes Detail und
drehen...”

,Es ist nicht absurd”, sagte die Frau mit den kurzen Haaren. ,Es ist
klebrig.”

Klebrig. Kaia horte das Wort und wusste, dass es stimmt.
Widerlegung klebte anders als Vorwurf. Vorwurf (fliegt.
Widerlegung haftet.

,Wir konnen eine Korrektur machen”, sagte der junge Mann,
vorsichtig. , Ein Thread. Quellen. Transparenz...”

Ramin schnitt den Satz ab, nicht grob, nur schnell. ,Nein.”

,Warum nicht?”, fragte der junge Mann, und es klang, als wiirde er
wirklich verstehen wollen.

Ramin sah ihn an, und in seinem Blick lag etwas, das keine Debatte
zuliefs. ,,Weil wir dann bestatigen, dass es etwas zu korrigieren gibt.”

Kaia spiirte, wie der Satz in ihr ankam. Nicht als
Kommunikationsstrategie. Als Wahrheit tiber das Haus.

Nicht Wahrheit war das Zentrum. Reputation war das Zentrum.



Sie wusste, dass das falsch ist. Nicht kompliziert falsch. Einfach
falsch. Und sie wusste auch, dass es in diesem Raum keinen Preis fiir
richtig gibt.

Wenn sie es trotzdem mittragt, dachte sie, ist es kein Verrat. Es ist
Verantwortung. Sie musste nur aufpassen, dass sie diesen Satz oft
genug in sich wiederholt, bis er sich anfiihlt wie ihr eigener.

Dann strich sie erneut iiber das Papier. Sie glattete, weil Glatten ihr
das Gefiihl gab, etwas zu tun, ohne etwas zu sagen.

,Auflerdem”, sagte der Justiz-Mann, , konnen wir die Verbreitung
angreifen. = Unterlassung, = Personlichkeitsrecht,  unzulassige
Verwendung von Material. Wir suchen uns ein, zwei Leute denen
wir ... Der Rest wird das verstehen. Wir priifen das zur Zeit.”

Prifen. Wieder das Wort. Nur diesmal war es nicht Journalismus,
sondern Abwehr.

Kaia horte in sich Selma: Priifen ist nicht das Problem. Und sie
spurte einen kurzen, scharfen Arger aufsteigen, nicht gegen Selma,
sondern gegen die Erinnerung an Selma.

,Nicht lesen”, wiederholte Ramin, als hatte er gesehen, dass Kaias
Blick zu lange auf den roten Umrandungen geblieben war.

Kaia hob die Augen. , Ich lese es nicht”, sagte sie.

Sie horte den Satz und merkte, wie er klang: wie Gehorsam, der sich
als Disziplin tarnt. Sie glattete weiter die Kanten, als konnte sie
damit belegen, dass sie ruhig ist.

Auf dem Monitor sprang die Zahl der Shares. Jemand hatte das
Faktenblatt als PDF hochgeladen, mit einem eigenen Deckblatt:
Sender liigt — Belege. Darunter wieder rote Kreise, wieder Pfeile.
Eine zweite Version war schon unterwegs, bevor die erste
vollstandig gelesen war.

,Viral ist Emotion”, sagte die Frau mit den kurzen Haaren, mehr zu
sich als zum Raum. ,,Und das hier ist...”

,Emotion in der Maske von Fakten”, erganzte der junge Mann.



Ramin nickte, als ware das die richtige Formulierung. ,Genau. Und
wir machen da nicht mit.”

Kaia sah auf den Ausdruck. Rot umrandet war ein Satz von ihr:
sachlich bleiben. Daneben stand: Schnittvergleich zeigt, dass Storung
im Bild blieb, Polizeiprasenz nicht. Unter dem Screenshot eine kleine
Zeile: Auswahl ist Aussage.

Auswahl ist Aussage. Kaia splirte, wie der Satz in ihr stehen blieb,
weil er nicht von einem Gegner klang, sondern wie eine Regel aus
dem Schnittplatz.

Sie dachte an das Wort klar. Sie dachte an das Meeting, in dem
Recherche ,,sensibel” war. Sie dachte an ihre eigene Hand, die sagte:
raus. Sie dachte an die Marker im Archiv.

,Wir miissen das wegdriicken”, sagte jemand.
Ramin sagte: ,,Wir miissen es aussitzen.”
Iris sagte: ,Wir miissen geschlossen bleiben.”

Geschlossen. Kaia horte das Wort und merkte, dass es nicht
journalistisch war. Es war politisch. Es war systemisch.

Sie glattete die letzte Papierkante, bis sie flach war. Dann legte sie
das Blatt oben auf den Stapel, genau ausgerichtet. Gerade, sauber,
ordentlich.

Und in ihr machte sich ein Gedanke breit, den sie nicht wollte, aber
der sich nicht wegschneiden liefS: Das Haus verteidigte nicht
Wahrheit. Es verteidigte sich selbst.

Der Star-Reporter

Im Haus roch es nicht nach der offenen Angst, die man riecht, wenn
draufien etwas passiert, sondern nach der stillen, die entsteht, wenn
innen etwas bricht. Der Newsroom war voll, und doch sprach man
leiser, als hatte jemand die Luft diinner gemacht.



Kaia sah es zuerst an den Blicken. Nicht an den Worten. Ein Blick,
der zu schnell weggeht. Ein Blick, der zu lange an einem Monitor
klebt. Ein Blick, der fragt: Wer wird heute mitgezogen?

Auf dem grofien Bildschirm an der Wand lief ein internes PDF, als
wire es eine Nachricht. Oben eine niichterne Uberschrift:
Zwischenbericht. Darunter Absatze, die nach juristischer Hygiene
rochen. ,Unstimmigkeiten”, ,Abweichungen”, ,dokumentierte
Befunde”. Kein Wort, das die Sache beim Namen nennt. Kein Satz,
der schmutzig wird.

Ramin stand davor und hielt den Raum, wie er Raume halt: mit
Ruhe. Iris stand am Rand, wie immer, die Hande im Schofs, als ware
sie zufallig hier. Der Justiziar war da, das Social-Team, zwei
Ressortleiter, jemand aus dem Haus, der selten sichtbar ist und doch
entscheidet. Keine Emotionen. Keine Anklage. Nur Struktur.

,Wir machen das jetzt ordentlich”, sagte Ramin.

Ordentlich war das Wort, das man sagt, wenn es nicht mehr um
Wahrheit geht, sondern um Schaden.

Kaia setzte sich, ohne einen Stuhl zu riicken. Sie hatte gelernt:
Gerausche sind Aussagen.

,Ihr habt es mitbekommen”, sagte Ramin. Er sah nicht in die Runde,
als miisse er Bestdatigung holen. , Eines unserer Aushangeschilder
ist... problematisch geworden.”

Problematisch. Das war das erste Pflaster. Ein Pflaster, bevor man
die Wunde zeigt.

Ein Name fiel nicht. Es fiel nur ein Kiirzel, ein Projektname, eine
Serie, die jeder kannte. Reportagen aus der Welt, preisgekront,
zitiert, gefeiert. Ein junger Mann, der Geschichten so schrieb, dass
man glaubt, man sei dabei gewesen. Der im Text Turen offnete, die
in der Wirklichkeit nicht existierten.

Kaia kannte ihn. Nicht personlich. Aber sie kannte die Aura. Seine
Satze liefen in diesen Fluren wie Musik. Man hatte ihn geliebt, weil



er Wirkung hatte. Weil er das Publikum nicht nur informierte,
sondern bertihrte. Beriihren ist schwerer als belegen.

,Wir haben Hinweise”, sagte der Ressortleiter, ,dass in mehreren
Stiicken Szenen nicht belegbar sind.”

Nicht belegbar. Das klang noch nach Methode. Es klang nicht nach
Lige.

,Nicht belegbar heifit erfunden”, sagte jemand hinten, zu schnell.

Ramin hob die Hand. Kein Zurechtweisen, nur Taktung. ,Wir
benutzen die Begriffe, die wir jetzt brauchen”, sagte er.

Kaia spiirte, wie der Satz im Raum hangen blieb. Begriffe, die wir
brauchen. Nicht Begriffe, die stimmen.

Iris sagte leise: ,Wir reden nicht von erfunden. Wir reden von
manipulativer Verdichtung.”

Manipulative Verdichtung. Kaia horte das Wort und dachte:
literarisch. Harmlos. Ein schoner Name fiir Betrug.

,Es geht nicht darum, ihn zu vernichten”, sagte Ramin. ,Es geht
darum, das Vertrauen in das Haus zu schiitzen.”

Das Haus. Wieder im Zentrum.

Kaia sah auf den Bildschirm, wo ein Absatz stand: ,Die
Untersuchungskommission wird eingesetzt, um Standards zu
uberpriifen und Prozesse zu verbessern.” Sie dachte an die
Sprachliste, an Regeln ohne Autor. Dies war der Ursprung solcher
Regeln: ein Unfall, der zur Norm wird.

,Wie konnte das passieren?”, fragte jemand.

Die Frage klang nach Wahrheit. Kaia merkte, dass sie schon fast
rithrend war.

Der Ressortleiter antwortete nicht mit einem Satz iiber Kontrolle. Er
antwortete mit einem Satz iiber Tempo. ,Wir waren zu schnell”,
sagte er. ,Wir wollten liefern.”



Liefern. Wie Ware.

,Wir haben uns blenden lassen”, sagte jemand vom Social-Team.
,Die Zahlen waren... absurd gut. Seine Beitrage waren immer die,
die durch die Decke gingen.”

Viral ist Emotion. Kaia horte den Satz aus dem War-Room wieder,
als ware er jetzt ein Beweis. Die Reportagen waren nicht nur Texte
gewesen. Sie waren Munition im Aufmerksamkeitskrieg.

,Wir werden transparent sein”, sagte Ramin.

Kaia spiirte, wie das Wort transparent in ihrer Brust eine kleine
Warme machte. Transparent war ein Wort, das gut klingt. Ein Wort,
das selten stimmt.

,Wie transparent?”, fragte der Justiziar.

Ramin lachelte kurz, als wadre es eine technische Frage. ,So
transparent, dass wir handlungsfahig bleiben.”

Handlungsfahig. Das war das eigentliche Ziel.

,Wir kommunizieren: Einzelfall”, sagte Iris.

Einzelfall. Das zweite Pflaster.

,Aber wenn’s mehrere Stiicke sind...”, begann jemand.

Iris sah denjenigen an, ruhig. , Einzelfall”, wiederholte sie. ,Im Sinne
von: kein systemisches Versagen.”

Kaia horte den Satz und dachte: Systemisches Versagen darf nie
existieren. Es darf hochstens , Herausforderung” heifSen.

,Wir setzen eine Kommission ein”, sagte Ramin, ,und wir
formulieren neue Standards.”

Er de;ptete auf ein Dokument, das bereits vorbereitet war. Eine Seite
mit Uberschrift: Maffnahmenpaket. Kaia bemerkte, wie schnell das

Haus immer schon Losungen in der Tasche hat. Losungen sind
Schutzschilde.



,Mehr Quellenpriifung”, sagte der Ressortleiter. ,Mehr
Dokumentation. Mehr Gegenlesen.”

Mehr. Mehr. Mehr. Als konnte Quantitat Moral ersetzen.

,Und wir missen intern klar sein”, sagte Iris. ,Keine
Selbstzerfleischung. Keine falschen Diskussionen nach auflen.”

Falsche Diskussionen. Kaia spiirte, wie sich in ihr ein kleines, kaltes
Verstehen ausbreitete. Falsch ist nicht das, was unwahr ist. Falsch ist
das, was schadet.

,Was ist mit ihm?”, fragte jemand.
Der Ressortleiter hob die Schultern, klein. ,, Er wird gehen.”
Gehen. Kein Rauswurf. Keine Schuld. Nur Bewegung aus dem Bild.

Kaia dachte an Selma, die aus Verteilern fiel. An Conrad Schirmer,
der ,anderen Themen” nachging. Das Haus hatte eine Art,
Menschen verschwinden zu lassen, ohne dass man Blut sieht.

,Wir miissen das auch im Programm abfangen”, sagte jemand aus
der Leitung. , Es wird Angriffe geben. Von aufSen.”

Von aufden. Immer von aufsen.

,Die freien Kanale werden das als Beweis nutzen”, sagte das Social-
Team. , Die werden sagen: Seht ihr? Alles gelogen.”

,Das diirfen wir nicht zulassen”, sagte Ramin. ,Wir diirfen ihnen
keine Biithne geben.”

Keine Biihne. Kaia sah, wie das Wort sich aus jedem Skandal sofort
in Regeln {ibersetzt. Skandal ist Rohmaterial. Regeln sind
Sendefassung.

,Wir sagen”, sagte Iris, ,dass wir Standards haben. Dass wir sie
leben. Dass wir uns selbst korrigieren.”

Selbst korrigieren. Kaia dachte: Korrigieren heifst hier nicht, wahr zu
werden. Korrigieren heifdt, glaubwiirdig zu bleiben.

,Und wenn jemand intern anders spricht?”, fragte jemand leise.



Es war die einzige wirklich gefdahrliche Frage.
Ramin schwieg kurz. Iris antwortete.

,Wer das Haus in dieser Lage beschadigt”, sagte Iris, ,arbeitet nicht
an Wahrheit, sondern an Zerstorung.”

Das Wort Zerstorung war wie ein Skalpell, das man nicht sieht, weil
es so ruhig gefiihrt wird.

Kaia spiirte, wie sich in ihr eine Reaktion formte. Ein Widerspruch,
klein, instinktiv: Wenn jemand auf Wahrheit besteht, ist das
Zerstorung? Sie spiirte den Impuls und sah gleichzeitig, wie er im
Raum keinen Platz hat.

,Wir bleiben geschlossen”, sagte Ramin, als wadre das eine
professionelle Tugend.

Geschlossen. Das war nicht Journalismus. Das war Loyalitat.

Nach dem Meeting 16ste sich die Runde auf, ohne dass jemand
verabschiedet wurde. Man ging, als hatte man gerade eine
technische Storung behoben, nicht einen moralischen Schaden.

Kaia blieb einen Moment sitzen. Sie sah auf den Bildschirm, auf dem
der Zwischenbericht weiter offen war. Sie las eine Zeile, die rot
markiert war: ,,Es wurden Passagen identifiziert, deren Ursprung
nicht nachvollziehbar ist.”

Nicht nachvollziehbar. Sie dachte an Jonas Marker. An das Schloss.
An das Rohmaterial, das ging.

Sie stand auf und ging in den Flur. Dort wartete die normale Welt
des Hauses: Menschen mit Schliisselband, Kaffee, Termindruck.
Niemand sprach laut tiber den Skandal. Jeder wusste, dass Lautheit
ihn nur grofser macht.

Am Kopierer stand eine Kollegin, jung, mit einem Notizblock, die
Kaia kannte. Sie sah miide aus, aber nicht zynisch. Eher verletzt.

,Das ist doch Wahnsinn”, sagte die Kollegin, leise, als Kaia
vorbeiging. ,Wir erzahlen den Leuten seit Jahren, wie wichtig Fakten



sind, und dann...”

Kaia blieb stehen. Sie sah die Kollegin an. In ihrem Gesicht lag
etwas, das Kaia frither vielleicht verstanden hatte: eine naive Treue
zur Idee. Eine Treue, die nicht wusste, wie teuer sie ist.

,Du musst aufpassen”, sagte Kaia.
,Womit?”, fragte die Kollegin.

Kaia horte in sich Iris: keine Selbstzerfleischung. Keine falschen
Diskussionen. Nicht Feind werden.

,Wie du das formulierst”, sagte Kaia. ,, Sonst wirkst du wie...”

Sie suchte nach dem Wort und fand es sofort, weil das Haus es ihr

gibt.
,Wie eine Nestbeschmutzerin.”
Die Kollegin blinzelte. , Aber es ist doch...”

,Es ist ein Einzelfall”, sagte Kaia, und sie horte, wie glatt der Satz
schon aus ihr kam. ,Und wir korrigieren das.”

Die Kollegin sah sie an, als hatte Kaia gerade eine Tiir geschlossen.
,Korrigieren”, wiederholte sie leise. ,,Oder... einhegen?”

Kaia spiirte einen Moment lang etwas wie Scham. Nicht grofs. Ein
Hauch. Ein kurzer Luftzug. Dann legte sie ihn sofort in ein anderes
Fach.

Notwendigkeit.

,Wir schiitzen die Institution”, sagte Kaia.

Sie sagte es ruhig. Sie sagte es so, dass es wie Verantwortung klingt.
Die Kollegin senkte den Blick. ,,Okay”, sagte sie. ,Verstanden.”

Kaia ging weiter. Hinter ihr blieb die Kollegin am Kopierer stehen,
mit einem Blatt in der Hand, das plotzlich schwerer aussah, als
Papier sein darf.



Spater, am Nachmittag, kam eine interne Mail: Leitlinien zur
Kommunikation in eigener Sache. Wieder ohne Namen. Wieder als
Empfehlung. Kaia las die Satze und spiirte, wie sie sie beruhigten.

,Wir nehmen Vorwlirfe ernst.”

,Wir priifen umfassend.”

,Wir ziehen Konsequenzen.”

,Wir lassen uns nicht instrumentalisieren.”

Kaia bemerkte, dass der wichtigste Satz fehlte: Wir wurden belogen.
Stattdessen gab es nur das Wir.

Am Abend moderierte Kaia wie geplant. Ihre Stimme war ruhig.
Ihre Fragen waren sauber. Sie sprach tiber Vertrauen, Standards,
Verantwortung. Sie erwdhnte den Skandal nicht. Sie erwahnte ihn
doch, indem sie ihn umbkreiste: ,In Zeiten, in denen Vertrauen
angegriffen wird...”

Im Ohr sagte Ramin: ,Sehr gut.”

Und Kaia spiirte, wie das Lob sich in ihr ablegte wie ein Sedativum.
Wohlverhalten beruhigt. Wohlverhalten macht recht.

Als sie spater nach der Sendung durch den Flur ging, begegnete sie
Iris. Iris blieb kurz stehen, sah sie an, wie man ein Werkzeug priift,
das funktioniert.

,Du warst gut”, sagte Iris.
Kaia nickte. ,,Wir miissen stabil bleiben.”
Iris lachelte knapp. , Genau.”

Kaia ging weiter, Wegener hinter ihr, das Haus um sie herum. Und
in ihr setzte sich der eigentliche Lehrsatz dieses Tages, ohne dass
jemand ihn aussprechen musste: Mut ist nicht die Wahrung hier.
Wirkung ist es. Und Wirkung gehort dem, der ruhig bleibt, wenn es
brennt.



Der Stuhl

Der Stuhl war zu niedrig.

Es war kein Zufall, natiirlich nicht. Im Studio gab es keine Zufalle,
nur Entscheidungen, die spater niemand getroffen haben will. Kaia
sah es, als SOoren Brandt sich setzte: seine Knie hoher, der Riicken ein
wenig nach vorn gezwungen, die Hande, die nicht wussten, wohin.
Er war grofi, breitschultrig, ein Mann, der im Stehen Ruhe
ausstrahlen konnte. Im Sitzen wirkte er, als misse er sich
anstrengen, nicht zu drangen.

Kaia saf$ auf ihrer Seite, Stuhl perfekt, Hohe perfekt, Blicklinie zur
Kamera wie gezeichnet. Zwischen ihnen der Tisch, eine Linie, die
heute nicht als Schutz diente, sondern als Mafs.

Im Ohrstopsel knisterte es.
,Takt”, sagte Ramin. ,Kein Lauf. Kein Monolog. Du fiihrst.”

Kaia nickte nicht. Sie hatte gelernt, dass Nicken im falschen Moment
ein Gestandnis ist.

Soren Brandt war einer der Oppositionfithrer, aber nicht
irgendeiner. Er war der neue Typ, der mit Zahlen kam und trotzdem
nach Wut schmeckte. Die Umfragen hatten ihn grofs gemacht. Das
Haus hatte ihn nicht eingeladen, weil es ihn mochte. Das Haus hatte
ihn eingeladen, weil es ihn rahmen musste.

Die rote Lampe ging an.

Kaia sah in die Kamera. ,Guten Abend. Bei uns zu Gast: SoOren
Brandt.”

Brandt lachelte nicht. Er nickte, kurz, als wiirde er sich selbst
zusammenhalten. Kaia bemerkte die kleine Spannung in seinem
Kiefer und speicherte sie ab, ohne es zu wollen. Spater wiirde man
sie brauchen.

,Herr Brandt”, begann Kaia, ,Ihre Partei profitiert derzeit von einer
aufgeheizten Stimmung. Viele sagen: Sie bieten einfache Antworten,



wo komplexe Probleme sind. Warum setzen Sie so stark auf
Zuspitzung?”

Das war die erste Klammer. Aufgeheizt. Viele sagen. Einfache
Antworten. Zuspitzung. Es war kein Fragezeichen, es war ein
Rahmen mit Fragezeichen-Optik.

Brandt hob die Hande, als wolle er zeigen, dass er nichts versteckt.
,Ich setze nicht auf Zuspitzung”, sagte er. ,Ich setze darauf, dass
man Dinge beim Namen nennt. Und wenn Sie von Stimmung
sprechen...”

Kaia unterbrach ihn nicht sofort. Sie lief3 den Satz bis zur Grenze
laufen. Sie liefs das Wort Sie im Raum stehen, damit es wie Angriff
wirkt.

,...dann ist das”, fuhr Brandt fort, ,eine Art, den Menschen das
Recht auf Erfahrung abzusprechen.”

Kaia horte das Wort Erfahrung und dachte an Selmas Rohmaterial.
Sie dachte es nur einen Augenblick. Dann schob sie den Gedanken
weg, wie man ein Fenster schliefst.

,Moment”, sagte sie, sanft, fast freundlich. ,Ich spreche niemandem
Erfahrung ab. Ich frage nach Ihrer Verantwortung. Sie wissen, was
Ihre Worte auslosen konnen.”

Verantwortung war das Stoppschild. Es klang nach Fiirsorge und
war doch ein Hebel.

Brandt atmete aus. ,Sie drehen das”, sagte er. ,Sie tun so, als waren
Worte gefahrlich. Dabei ist gefdahrlich, wenn man Probleme
verschweigt.”

,Verschweigt”, wiederholte Kaia und hob minimal die Brauen. , Wer
verschweigt denn was?”

Brandt beugte sich vor, gezwungen durch den Stuhl, und die
Bewegung machte ihn grofler, nicht kleiner. ,Sie”, sagte er. ,Ihr
Haus. Diese ganze...”

Im Ohrstopsel ein kurzes, scharfes: , Stop.”



Kaia griff ein, nicht laut, nicht aggressiv. Gerade dadurch war es
endgiiltig.

,Herr Brandt”, sagte sie, ,, wir sprechen hier tiber Politik. Nicht tiber
Unterstellungen gegentiber Medien.”

Unterstellungen. Ein Wort wie ein Siegel. Brandt hatte noch gar
nichts bewiesen, aber er klang bereits wie jemand, der behauptet.

,Das ist keine Unterstellung”, sagte Brandt, schneller jetzt. ,,Das ist
belegbar. Es gibt Schnittvergleiche, Faktenblatter, Zeitstempel...”

Kaia spiirte einen kurzen Strom in sich, kalt und wach. Das
Faktenblatt war im Haus Gift gewesen. Hier, im Studio, wurde es
Material. Und Material wird im Studio so behandelt, dass es nicht
sticht.

,Sie zitieren anonyme PDFs aus dem Internet”, sagte Kaia, und der
Satz klang ruhig. ,,Halten Sie das fiir serios?”

Brandt lachte kurz, einmal, ohne Humor. ,,Anonym? Die Quellen
sind sichtbar. Die Originaltone...”

Kaia setzte nach, ohne Zeit zu lassen. ,Sie weichen aus. Ich frage Sie:
Halten Sie das fiir serios? Ja oder nein.”

Ja oder nein war keine Frage. Es war ein Kafig.

Brandt hob die Stimme. Nicht schreiend, aber horbar hoher. ,Ich
halte es fiir serios, wenn Belege da sind. Und ich halte es fiir
unserios, wenn Sie hier sitzen und so tun, als...”

,Ich so tue?”, fiel Kaia ihm ins Wort, und sie liefs das Ich wie einen
Spiegel wirken. , Jetzt wird es personlich. Warum wird es bei Ihnen
immer personlich?”

Im Ohr: ,Gut.”

Brandt atmete schnell. Die Kamera sah es, auch wenn man es kaum
sah. Atmung ist Verrat.

,Weil Sie mich nicht aussprechen lassen”, sagte Brandt. ,Sie takten
das so, dass...”



,Ich lasse Sie aussprechen”, sagte Kaia sofort, und sie sprach
langsamer, als wiirde Langsamkeit Wahrheit herstellen. ,Sie
sprechen die ganze Zeit. Ich versuche nur, beim Thema zu bleiben.”

Beim Thema bleiben. Ein Satz wie ein Handtuch, das man tiber
etwas wirft.

Brandt schaute kurz zur Seite, vielleicht zum Publikum, vielleicht zu
einer Kamera, die ihn aus einem Winkel zeigte, der seine Stirn
breiter machte. ,Das Thema ist”, sagte er, ,dass die Menschen das
Gefiihl haben, dass...”

,Geftihl”, wiederholte Kaia. ,,Da sind wir wieder. Sie arbeiten
standig mit Gefiihlen. Konnen Sie bitte einmal bei Fakten bleiben?”

Brandts Hand fiel horbar auf den Tisch, nicht hart, aber horbar. Das
Gerausch war das eigentliche Ereignis. Fin Schlag, ein Beweis von
Unbeherrschtheit.

Kaia liefs eine halbe Sekunde Stille. Das Gerausch durfte wirken. Im
Schnitt wiirde man spater entscheiden, ob man es verstarkt oder
dampft. Aber jetzt, live, hing es im Raum.

,Sie sehen”, sagte Kaia ruhig, , wie schnell es kippt.”

Brandt starrte sie an. Sein Blick war nicht dumm, nicht wild. Er war
nur wach. Und Wachheit ist gefahrlich, wenn man sie nicht
kontrolliert.

,Kippt?“, sagte er. ,Ich habe auf den Tisch...”

,Sie haben auf den Tisch geschlagen”, sagte Kaia, und sie klang, als
wiirde sie es protokollieren. ,Wollen Sie den Menschen, die gerade
zuschauen, erkldaren, warum Sie so reagieren?”

So reagieren. Als ware seine Reaktion das Problem, nicht die Frage.

Brandt riss sich sichtbar zusammen. Er senkte die Stimme. Er
versuchte es mit Ruhe, aber die Ruhe kam zu spat. Die Kamera hatte
ihn bereits laut gesehen.



,Weil das hier”, sagte er, ,kein Interview ist. Das ist eine
Vorfiihrung.”

Kaia lachelte nicht. Sie liefs den Satz ins Leere laufen. Vorfithrung
war ein Wort, das nach Opfer klingt. Und Opfer durfte er nicht sein.

,Ich gebe Ihnen eine letzte Gelegenheit”, sagte sie, und sie wusste,
dass dieser Satz auf Social gut aussehen wiirde. ,Distanzieren Sie
sich von denjenigen in Ihrem Umfeld, die Gewalt und
Einschiichterung verharmlosen?”

Die Frage war neu, aber sie war schon vorbereitet gewesen. Eine
Einordnung als Frage. Wenn er Ja sagte, war er schwach vor seiner
Basis. Wenn er Nein sagte, war er gefahrlich. Wenn er differenzierte,
war er ausweichend.

Brandt blinzelte einmal zu viel. Dann sagte er: , Ich distanziere mich
von Gewalt. Punkt. Aber ich distanziere mich nicht von Menschen,
die sich Sorgen machen. Und ich distanziere mich nicht von der
Wahrheit, dass...”

,Da”, sagte Kaia, ,da machen Sie es wieder: Sie stellen Sorgen und
Wahrheit auf eine Stufe und verwechseln beides mit Stimmung.”

Im Ohr: ,,Schluss.”

Kaia nickte innerlich. Der Moment war da, an dem man nicht mehr
fragt, sondern beendet.

,Herr Brandt”, sagte sie, ,,unsere Zeit ist leider um.”
,Das ist doch...”, begann Brandt.
Kaia drehte sich zur Kamera. ,Vielen Dank, dass Sie da waren.”

Brandt safs noch einen Moment, als hatte er nicht verstanden, dass
Zeit eine Waffe ist. Dann stand er auf, zu schnell, der Stuhl rutschte,
ein hassliches Gerausch. Noch ein Sound fiir die Clips.

Die rote Lampe ging aus.

Im Studio loste sich etwas. Techniker traten naher. Ein Kabel wurde
gelost. Kaia zog den Ohrstopsel aus dem Ohr, als wiirde sie ein



Insekt entfernen. Sie horte ihr eigenes Blut rauschen.

Brandt ging nicht direkt. Er blieb stehen, sah sie an, und man sah,
dass er etwas sagen wollte, etwas, das nicht gesendet wird. Kaia
wartete nicht darauf. Warten ist Schwache.

Ramin kam heran, lachelte kurz, nicht zu Brandt, zu Kaia. , Stark”,
sagte er leise.

Iris stand am Rand, wie immer. Sie sagte nicht stark. Sie sagte:
,Sauber.”

Kaia nickte, einmal. Das Wort traf sie wie ein Klopfen auf die
Schulter.

Brandt wurde hinausgefiihrt, nicht von Security, aber von einem
Mitarbeiter, der den Weg kannte. Er drehte sich noch einmal um.
Kaia sah seinen Blick nur kurz. Ein Blick, der sagen wollte: Du weifst,
was du tust.

Sie wusste es.

Im War-Room liefen die ersten Clips schon ein, bevor Kaia
tiberhaupt den Flur erreichte. Ihr Handy vibrierte, nicht mit Hass
diesmal, sondern mit dem anderen Strom: Lob, Zustimmung, das
Gefiihl, im Recht zu sein.

,Sie hat ihn gestellt”, schrieb jemand.
,Endlich mal jemand, der nicht nachgibt”, schrieb jemand.
,50 muss das”, schrieb jemand.

Kaia fiihlte einen kurzen Triumph, warm, klein, genau dort, wo
Belohnung sitzt. Sie liefS ihn nicht ins Gesicht. Sie hielt ihn innen,
ordentlich.

Sie nannte ihn Pflicht.



Die Belohnung II

Im Flur vor dem Studio roch es nach Haarspray und Kabeln. Die
Sendung war vorbei, aber das Haus hatte noch diesen Nachhall, der
sich wie Warme an die Wande legt: Stimmen, Schritte, ein kurzes
Lachen, das sofort wieder verschwindet. Die Tiir zum Studio stand
einen Spalt offen, als wiirde sie zeigen, dass dahinter noch etwas
moglich ist, wenn man dazu gehort.

Kaia ging nicht schnell. Sie ging so, dass man sie sehen konnte, ohne
dass es nach Absicht aussieht. Hinter ihr ging Wegener in dem
Abstand, der inzwischen wie eine zweite Silhouette zu ihr gehorte.
Frither hatte sie sich an diesem Schatten gestofsen. Jetzt war er Teil
ihres Bildes.

Am Empfang stand ein Mann aus der Programmdirektion, den sie
bisher nur aus Mails kannte. Er trug einen dunklen Mantel, obwohl
er drinnen war. Neben ihm eine Frau, deren Gesicht Kaia schon oft
in Sitzungen gesehen hatte, ohne dass sie je mit ihr gesprochen hatte.
Menschen, die nicht im Studio arbeiten, aber tiber das Studio
entscheiden.

,Frau Sommerfeld”, sagte der Mann, und er sagte es so, als ware es
ein Titel.

Kaia blieb stehen. , Guten Abend.”
,Sehr stark heute”, sagte er. ,Sehr klar.”

Klar. Das Wort war ein Lob, das immer auf ihrer Seite landet, egal,
was es kostet.

,Danke”, sagte Kaia.
,Das braucht es”, sagte die Frau daneben. , Gerade jetzt.”
Gerade jetzt war eine Zeitangabe, die alles rechtfertigt.

Kaia nickte, kontrolliert. Sie spiirte, wie ihr Brustkorb sich leicht hob,
wie bei Luft, die man bekommt, wenn man lange die Luft



angehalten hat. Sie merkte, dass sie das Gefiihl mochte. Sie liefs es
zu.

Iris tauchte aus einem Seitengang auf, als hatte sie dort die ganze
Zeit gestanden. Sie bewegte sich nicht hektisch. Sie kam naher wie
eine Entscheidung, die sich ihren Weg sucht.

,Gut gemacht”, sagte Iris.

Kaia wollte fragen: War es zu hart? War es zu sichtbar? War es zu
sehr ich? Sie fragte nichts. Fragen waren Risse.

,Sauber”, sagte Iris noch einmal, und das Wort war warmer als
sonst, weil es in dieser Nacht gleichzeitig Schutz und Auszeichnung
war.

Kaia sptirte, wie ihr Riicken sich gerader stellte. Nicht aus Stolz,
sondern aus Anpassung. Sauber sein bedeutete: richtig.

Der Mann aus der Programmdirektion zog sein Handy hervor,
tippte kurz. ,Wir werden das intern auch so kommunizieren”, sagte
er. ,Das ist eine wichtige Stimme.”

Wichtige Stimme. Kaia horte die beiden Worter und merkte, wie sie
sich in ihr festsetzten, als wéren sie ein neues Organ. Eine wichtige
Stimme ist nicht mehr nur Moderatorin. Eine wichtige Stimme ist ein
Faktor.

,BEs wird gerade viel getestet”, sagte die Frau. ,Grenzen.
Institutionen. Und wenn dann jemand wie Sie...”

Sie machte eine Pause, als wiirde sie den Satz priifen, bevor sie ihn
gibt. ,,...wenn jemand wie Sie Haltung zeigt, ist das nicht nur
Journalismus. Das ist demokratische Hygiene.”

Hygiene. Kaia dachte an Jona, der Marker setzt, und an den Satz:
Ordnung. Fiir spater. Hier war Hygiene kein Schnittbegriff. Es war
ein moralischer Begriff, der alles reinigt, was man nicht anfassen
will.

,Genau”, sagte Kaia, und sie horte sich selbst zustimmen, ohne dass
sie den Satz gepriift hatte.



Wegener trat einen halben Schritt naher, kaum sichtbar, aber
prasent. Der Empfang nahm es nicht wahr oder tat so.
Personenschutz war hier keine Abweichung mehr. Er war ein
Accessoire, das zum Status gehort.

,Apropos”, sagte der Mann aus der Programmdirektion, ,wir
wollen, dass Sie die nachsten Wochen nicht allein zu Aufenterminen
gehen. Das ist...”

,Das ist geregelt”, sagte Iris und nickte Wegener zu, als ware er Teil
ihrer Abteilung.

Wegener nickte zuriick. Keine Emotion. Nur Struktur.

Kaia spiirte ein Ziehen zwischen zwei Gefiihlen. Wichtig sein und
klein sein. Wichtig genug, dass man sie schiitzt. Klein genug, dass
man sie fithrt. Das Ziehen war nicht neu. Es war nur deutlicher
geworden.

Am Empfang lag ein Umschlag, schlicht, ohne Logo. Jemand schob
ihn Kaia zu, als ware es ein Zettel, den man im Vorbeigehen
bekommt.

,Fir Sie”, sagte die Frau. ,Einladung.”

Kaia offnete ihn nicht sofort. Sie wog ihn in der Hand. Papier, das
nach Versprechen roch.

,Preisgala”, sagte der Mann, als hatte er in ihren Blick gelesen.
,Nicht offiziell, aber... Sie wissen schon.”

Kaia sptirte den Preisgeruch starker als je zuvor. Nicht als Duft, als
Warme. Ein Raum voller Menschen, die klatschen, weil man sie
dazu eingeladen hat. Ein Satz iiber sie. Eine Laudatio. Fin Etikett,
das offentlich wird.

,ole werden da gut aussehen”, sagte die Frau. ,Ruhig. Klar. Das
mogen die Leute.”

Die Leute. Kaia dachte an das Publikum, an die Kommentare, an
Hass und Lob. Hier bedeutete die Leute etwas anderes: Jury,
Gremien, Leitungen. Die, die zahlen.



,Und”, sagte Iris leise, mehr zu Kaia als zu den anderen, , du musst
jetzt lernen, Kritik richtig zu behandeln.”

Kaia sah Iris an.

Iris" Blick war sachlich. ,Nicht verteidigen. Nicht rechtfertigen.
Umdeuten.”

,Umdeuten?”, fragte Kaia.

Iris lachelte knapp. ,,Du weifst, was ich meine. Kritik ist nicht nur
Kritik. Es ist Angriff. Man will nicht deinen Satz, man will das
Haus.”

Das Haus. Kaia spiirte, wie sich das Wort in ihr ausbreitete, warm
und schwer. Es war Zugehorigkeit und Pflicht zugleich.

,Sie sind das Gesicht”, sagte der Mann aus der Programmdirektion,
und er sagte Gesicht, als wére es eine Ressource. ,Wenn man Sie
trifft, trifft man uns.”

Im Flur, zwei Tiren weiter, vibrierte Ramins Handy. Er nahm den
Anruf nicht hier an. Er ging ein Stiick weg, als wiirde er eine
Zigarette rauchen, obwohl er nicht rauchte. Kaia sah nur, wie er sich
an die Wand stellte, den Kopf leicht senkte, die Stimme niedriger
machte. Das Gesprach dauerte nicht lang, aber es veranderte etwas
in seiner Haltung. Als er zuriickkam, war sein Lacheln schmaler.

,Sitzung”, sagte er, mehr zu Iris als zu Kaia.
Iris nickte, als hatte sie das Wort erwartet. ,, Gremium?“

Ramin zog die Schultern hoch. ,Ja. Heute noch. Sie wollen eine
Vorlage.”

Vorlage. Kaia horte das Wort und sptirte, wie es nach Papier roch,
nach einem Dokument, das Entscheidungen vorgibt, bevor jemand
sie Offentlich ausspricht.

,Wegen der Debatte”, sagte Ramin. Er sagte nicht welche. Er musste
nicht. In den letzten Tagen war jede Debatte auch eine Debatte tiber
den Beitrag, auch wenn niemand das Wort gern im Mund hatte.



Iris” Blick glitt kurz tiber Kaia, als priife sie, ob Kaia versteht, dass es
hier nicht um Journalismus geht, sondern um Ruhe. ,Wir geben
ihnen Ruhe”, sagte Iris.

,Wir geben ihnen Argumente”, erganzte Ramin. ,Zahlen. Vertrauen.
Auftrag.”

Auftrag war das saubere Wort fir Geld. Kaia merkte, wie sie es
verstand, ohne dass es erklart wurde. Der Beitrag war kein Betrag, er
war eine Legitimation, die man schiitzen muss.

Ein Mann aus der Programmdirektion trat aus einer Seitentiir, hielt
ein Klemmbrett in der Hand, das wie eine Verlangerung seines
Korpers wirkte. ,Iris”, sagte er, und dann, nach einer halben
Sekunde, auch: ,, Kaia.”

Er sagte ihre Namen so, als sei er jetzt Teil der Vorlage.

,Der Rundfunkrat will keine Eskalation”, sagte er leise. , Kein Futter.
Keine Satze, die man spater als ,Parteilichkeit’ verkauft. Wir
brauchen diese Woche...”

Er suchte nicht nach einem schonen Wort. Er nahm das hassliche.
,,...Ruhe.”

Kaia spiirte, wie das Wort Ruhe denselben Geschmack hatte wie
,sauber”. Kein Ideal. Eine Notwendigkeit.

,Verstanden”, sagte Iris.

Der Mann nickte zufrieden, als ware Verstehen bereits Leistung.
,Und bitte”, sagte er noch, , bei allem, was wir machen: immer den
Auftrag mitdenken. Die Leute da drauflen...” Er machte eine vage
Bewegung, als sei ,da draufien” ein einziges Publikum. ,...wollen
Griinde. Keine Rechtfertigungen. Griinde.”

Dann war er weg, als hatte er nur an einen Termin erinnert.

Kaia stand einen Moment still. Der Flur roch wieder nach Kabeln
und Haarspray. Aber unter dem Geruch lag jetzt etwas anderes: die
kalte Realitat, dass ein Gremium, das man nie sieht, die Temperatur
im Studio mitbestimmt.



Sie sagte nichts. Sie lachelte nicht. Sie spiirte nur, wie sich das Wir,
das sie eben noch als Belohnung getragen hatte, plotzlich auch wie
eine Klammer anfiihlte.

Kaia spiirte es und merkte, wie sich etwas in ihr verhartete. Nicht
aus Angst. Aus Bereitschaft. Wenn man mich trifft, trifft man uns.
Der Satz machte aus jedem Angriff auf sie einen Angriff auf etwas
Grofleres.

Sie dachte an Selma, die gesagt hatte: Du bist eine Grenze. Kaia
spurte, wie sie diese Grenze jetzt nicht mehr als Vorwurf horte,
sondern als Auszeichnung.

,Ich verstehe”, sagte Kaia, und diesmal sagte sie es nicht schneller
als sie denken konnte. Diesmal sagte sie es bewusst.

Iris nickte. ,,Gut.”

Ein Kollege aus dem Social-Team kam vorbei, hielt das Handy hoch.
,Clips laufen super”, sagte er. ,Du bist gerade Trend.”

Trend. Kaia spiirte das kleine, warme Ziehen in der Mitte.
Belohnung. Sofort. Ohne Substanz, aber mit Wirkung.

,Die Leute feiern dich”, sagte er. ,,Und die anderen drehen durch.”

Die anderen. Kaia horte das Wort und dachte nicht mehr zuerst an
Menschen. Sie dachte an Gegner, an Akteure, an externe Kanale. Sie
dachte an eine Seite, die nicht dazugehort.

,Lass sie”, sagte Kaia. Sie meinte es ruhig. Es klang nicht wie
Verachtung. Es klang wie Gelassenheit. Und gerade das machte es
hart.

Sie ging den Flur entlang, Wegener hinter ihr, die Einladung in der
Hand. Sie spiirte, wie die Blicke der Kollegen ihr folgten, nicht
neidisch, nicht liebevoll. Informiert. Jemand sagte leise: ,Wichtige
Stimme.”

Kaia horte es wie ein Echo, das sie selbst erzeugt hatte.



Als sie spater in ihrem Biiro stand und den Umschlag endlich
Offnete, las sie die Zeile mit ihrem Namen. Schwarz auf Weifs. Der
Preis war nicht mehr Gerticht. Er war Prozess.

Sie legte den Umschlag auf den Schreibtisch, genau parallel zur
Tischkante. Sauber. Gerade. Ordnung.

Ihr Handy vibrierte. Eine Nachricht, kurz, von einem unbekannten
Account: Du bist Propaganda.

Kaia spiirte, wie der Satz gegen sie prallte und abglitt. Friiher hatte
er sie gedrgert. Jetzt fiihlte er sich anders an.

Nicht als Angriff auf sie.
Als Angrifft auf Demokratie.

Sie schrieb keine Antwort. Sie brauchte keine. Sie hatte gelernt, dass
man solche Satze nicht widerlegt. Man umrahmt sie.

Sie dachte: Wer uns angreift, greift das an, was uns tragt.

Und sie merkte, dass dieser Gedanke sich nicht wie eine Liige
anfiihlte, sondern wie eine Belohnung, die sich in Pflicht verwandelt.

Die Abmoderation

Die Nachricht kam als knapper interner Hinweis, nicht als Meldung,.
In diesem Haus wurden Briiche selten als Briiche benannt. Sie
wurden als , Entscheidung” bezeichnet, als ,Neuausrichtung”, als
,kinftig”. Alles, was wehtut, bekam ein Futur.

Betreff: Format , Deutlich” — Moderation / Update

Kaia las die Mail zweimal, weil sie beim ersten Mal nur das Wort
sah, das darin nicht stand: Absetzung.

,Die Zusammenarbeit mit Jule R. im Rahmen der Sender-
verantworteten Ausgaben wird beendet. Das Format wird
fortgesetzt. Weitere Details folgen.”



Keine Begriindung. Kein Name unter der Mail. Nur ein Verteiler, so
lang wie ein Flur.

Jule R. war keine Freundin. Jule R. war eine Kollegin, die zu schnell
sichtbar geworden war. Jung, kantig, ein Gesicht, das man in den
Teasern wiedererkannte, und ein Ton, der manchen im Haus zu
scharf war, weil er nach Konflikt roch, nicht nach Einordnung. Jule
moderierte ein Reportageformat, das den Auftrag hatte,
,Kontroversen aus der Mitte” zu zeigen. Und genau darin lag der
Trick: Man definierte die Mitte, indem man =zeigte, wer nicht
dazugehort.

Kaia hatte die Sendung gesehen. Sie hatte gesehen, wie man Themen
wahlte, die das Internet zuverlassig entziinden. Sie hatte gesehen,
wie Jule im Bild ruhig blieb und im Schnitt die Kanten blieben. Jule
wirkte nicht wie Kaia: weniger poliert, weniger weich. Aber sie hatte
die eine Fahigkeit, die man nicht lernen kann: Sie wirkte, als glaube
sie an das, was sie tut.

Und das war gefahrlich.

Im Flur vor der Redaktion stand eine kleine Gruppe, als hatte sich
die Nachricht korperlich materialisiert. Man sprach leise, als konne
Lautstarke ein Kiindigungsgrund sein.

,Das ist doch Wahnsinn”, sagte jemand.

,Qualitat”, sagte jemand anders. Das Wort klang wie ein
Gummihammer: weich, aber todlich.

,Die war zu...”, begann eine Kollegin und suchte nach dem Begriff,
der nicht verklagbar ist.

,Zu polarisierend”, half jemand.

Kaia blieb kurz stehen, horte zu, sagte nichts. Sie hatte gelernt: Wer
zu friih Stellung bezieht, steht spater allein.

Ramin kam aus seinem Biiro, sah die Gruppe und l6ste sie mit einem
Blick auf. Nicht hart, nur routiniert.

,Lage in fiinf Minuten”, sagte er.



Im Konferenzraum lag bereits ein Papier auf dem Tisch, wie immer.
Kein Protokoll, nur Leitworte. Krisen waren im Haus immer zuerst
Sprache.

,Wir sagen nichts zur Personalie”, sagte Ramin spater.

,Aber es ist ﬁberall”,__sagte das Social-Team, ohne aufzuschauen.
,Die Clips laufen. Die Uberschriften sind schon da.”

,Dann machen wir es noch klarer”, sagte Iris vom Rand. Iris war
nicht offiziell zustandig. Iris war zustandig, wenn es brennt.

,Wie?”, fragte jemand.

Iris antwortete: ,Wir verweisen auf redaktionelle Entscheidungen.
Pressefreiheit. Programmautonomie.”

Worter, die Tiiren schliefsen.

Kaia spiirte ein fast korperliches Verstehen. Der Vorgang war nicht
neu. Nur diesmal war die Kollegin sichtbar genug, dass das
Weglassen selbst zum Ereignis wurde.

,Es wird politisch”, sagte der Justiziar. ,Da draufien wird das als
Beweis genutzt.”

,Von wem?”, fragte jemand.

Ramin sagte nicht rechts. Er sagte: ,von denen, die den
Rundfunkbeitrag angreifen.”

Das war der Kern. Nicht Jule. Nicht Qualitat. Nicht Neutralitat.
Beitrag. Legitimitat. Finanzierung. Das Haus hatte einen Nerv, und
dieser Nerv hiefs Geld, auch wenn man ihn moralisch verkleidete.

Auf einem Monitor lief bereits ein Zusammenschnitt: Jule im Beitrag,
daneben ein Politiker, der von ,linkem Druck” sprach, daneben ein
anderer, der von ,journalistischer Sorgfalt” sprach. Untertitel, Pfeile,
rot umrandete Worter. Das Publikum baute seine eigene Sendung.

,Es gibt eine Bundestagsdebatte”, sagte das Social-Team. ,Heute
Nachmittag. Rundfunkbeitrag. Neutralitat. Alles in einem.”



Kaia horte den Satz und dachte an Umfragen wie Wetter. Jetzt war es
kein Wetter mehr. Es war eine Front, die sich verschob.

,Wir gehen da nicht rein”, sagte Ramin.
,Nattirlich gehen wir rein”, sagte Iris, leise. ,Nur anders.”
Der Satz hing im Raum wie ein Schliissel.

Am Nachmittag stand Kaia im Studio, in einem Block, der so tat, als
sei er neutral: ,Medien und Vertrauen”. Ein Thema, das wie
Selbstkritik aussieht und als Selbstverteidigung funktioniert.

Auf dem Teleprompter standen Satze, die sie schon kannte, bevor sie
sie las. Sie rochen nach Kommission, nach Sprachliste, nach Deckel.

Kaia blickte in die Kamera.

,Wir erleben gerade eine intensive Debatte tiber den offentlich-
rechtlichen Rundfunk”, sagte sie. ,Uber Neutralitiat, Qualitat und
Verantwortung.”

Im Ohrstopsel knisterte es. ,Keine Namen”, sagte Ramin.

Kaia sagte keinen Namen. Namen machen Dinge konkret. Konkret
ist angreifbar.

,In sozialen Medien”, fuhr Kaia fort, ,wird vieles zugespitzt. Oft
geht es dabei nicht um Aufklarung, sondern um Kampagnen.”

Kampagne. Das Wort fiel weich und sauber.

Sie spiirte, wie es funktioniert. Sie sptirte, wie das Publikum schon
beim Wort Kampagne sortiert: wir und die.

,Unser Auftrag”, sagte Kaia, ,ist es, unser Publikum in die Lage zu
versetzen, sich selbst basierend auf fundierten Fakten eine eigene
Meinung bilden zu konnen.”

Der Satz glitt aus ihr heraus wie ein Gelobnis. Er klang wie
Neutralitat. Er war zugleich eine Besitzanzeige: Wir entscheiden, was
fundiert ist.



Auf dem Monitor im Newsroom liefen wahrenddessen die
Ausschnitte aus der politischen Debatte. Kaia sah sie spater, als sie
nach der Sendung durch den Flur ging und ein Bildschirm am Rand
lief, stumm, wie immer.

Ein Abgeordneter sprach von ,Meinungsvielfalt” und klang, als
hatte er das Wort auswendig gelernt. Eine andere Abgeordnete
sprach von ,Qualitatsstandards” und horte sich an, als miisse sie
sich selbst beruhigen. Einer forderte ,Beitragsmoratorium®,
,Einfrieren”, , Reform”, und seine Stimme trug die Lust, das Haus
zu treffen, ohne es zu betreten. Andere widersprachen, aber ihre
Widerspriiche klangen wie Lippenbekenntnisse: ,Pressefreiheit”,
,unabhangig”, ,wichtig fiir die Demokratie”. Satze wie Schilder, die
man aufstellt, wenn man nicht hineingehen will.

Kaia blieb stehen, sah auf die stummen Miunder, auf die Untertitel,
und merkte, wie sehr alles dem gleichen Prinzip folgte: Jeder sprach
uber die oOffentlichen Medien, um etwas Anderes zu tun. Macht
markieren. Lager bedienen. Punkte holen. Und das Haus stand
dazwischen wie ein Gebaude, das gelernt hat, aus Angriffen Moral
zu machen.

Spater, am Abend, sah Kaia Jule im Flur. Nicht in der Redaktion,
sondern an der Seite, beim Ausgang, dort, wo Menschen stehen, die
nicht mehr dazugehoren und noch nicht wissen, wohin mit dem
Korper.

Jule hielt ein Handy in der Hand, Display nach unten, wie Kaia es
gelernt hatte. Ihre Schultern waren gerade. Ihr Gesicht war ruhig,
aber es war eine andere Ruhe als Kaias: keine Technik, eher Trotz.

,Hey”, sagte Jule, als Kaia naher kam.
Kaia blieb stehen. ,, Hey.”

Es gab einen Moment, in dem Kaia hatte sagen konnen: Das ist
falsch. Oder: Das ist ungerecht. Oder: Was ist passiert?

Sie sagte nichts davon.

,Du hast es gehort”, sagte Jule.



»Ja”, sagte Kaia.

Jule nickte einmal, als ware das schon alles. ,,Ohne Begriindung”,
sagte sie. ,Einfach so. Ich meine, wir Journalisten sind doch keine
Influencer. Wir haben doch Aufgaben.”

Kaia horte in sich die Satze, die im Meeting gefallen waren:
Programmautonomie. = Redaktionelle  Entscheidung. Qualitat.
Pressefreiheit. Alles Worte, die nicht helfen, wenn man gerade fallt.

,Das ist jetzt... politisch”, sagte Jule. ,Die einen feiern’s, die anderen
schreien Cancel Culture. Und ich sitze dazwischen.”

Kaia sah Jule an und spiirte etwas, das sie nicht lange zulassen
konnte: eine Art Mitleid. Nicht weich, eher scharf. Weil Jule ihr einen
Spiegel hielt: So sieht es aus, wenn man nicht sauber verschwindet.

,Du solltest nichts sagen”, horte Kaia sich selbst sagen.

Der Satz kam ruhig, automatisch. Er war nicht Trost. Er war die
Linie.

Jule starrte sie an. ,,Du meinst: ich soll schweigen.”

Kaia hielt den Blick. ,,Ich meine: du sollst dich schiitzen.”

Schiitzen. Das Wort war wieder da. Der gleiche Mantel iiber allem.
Jule lachte kurz, bitter. , Schiitzen. Vor wem?”

Kaia antwortete nicht. Sie dachte: vor dem Haus. Vor den Verteilern.
Vor dem Weglassen. Vor dem Etikett ,,umstritten”.

,Weifst du, was das Schlimmste ist?”, fragte Jule. , Dass alle so tun,
als ware es normal.”

Normal. Kaia spiirte, wie das Wort sie traf, weil sie gelernt hatte,
Normalitit als Risiko zu betrachten.

,Es ist ein Betrieb”, sagte Kaia schliefdlich.
Jule blinzelte. ,Du klingst schon wie sie.”

,Wie wer?”, fragte Kaia.



Jule hob die Schultern. ,Wie Ramin. Wie Iris. Wie diese Mails ohne
Namen.”

Kaia spiirte fiir einen Atemzug Trauer, klein, fast lacherlich: Trauer
dartiiber, dass Jule recht haben konnte. Dann tibersetzte sie sie sofort
in das einzige Wort, das im Haus immer passt.

Notwendigkeit.

,Du weifst, was gerade passiert”, sagte Kaia. , Die Kurven. Die
Debatten. Der Beitrag. Wenn wir uns jetzt zerlegen, gewinnen die
Falschen.”

Jule sah sie an, als wiirde sie priifen, ob Kaia sich selbst hort. ,Die
Falschen”, wiederholte sie leise. ,,Du bist schon da.”

Kaia sagte nichts.

Jule steckte ihr Handy ein, nahm ihre Tasche und ging. Kein Drama.
Kein Knall. Nur ein Abgang, der nicht offiziell ist und gerade
deshalb endgiiltig.

Kaia blieb stehen, bis Jule hinter der Tiir verschwunden war. Dann
ging sie weiter, zurtick in den Flur, zurtick ins Licht, zurtick in die
Réaume, in denen man nicht tiber Menschen spricht, sondern tiber
Wirkung.

Spater, als sie in ihrem Biiro saf}, offnete sie die interne Mail noch
einmal. Sie las die Zeile , weitere Details folgen” und wusste, dass
keine Details folgen werden. Details sind gefahrlich. Details sind
Wahrheit.

Sie dachte an Jule, an den stummen Bundestag auf dem Monitor, an
echte Meinungen und leere Bekenntnisse und sie ahnte, dass das
Gerede ins Leere laufen wiirde. Die dort brauchten sie. Vielleicht
nicht sie, vielleicht nicht Kaia, aber die Maschine, das Haus.

s klang nach Kontrolle.



Verscharfte Sprachliste

Die Mail kam am frithen Vormittag und trug keinen Namen. Kein
,Mit freundlichen Griiflen”, kein Absender, der sich greifen lief3.
Nur eine Funktionsadresse, die in jedem Haus existiert und in
keinem wirklich jemandem gehort: Redaktion — intern.

Betreft: Sprachregelungen / Aktualisierung — bitte beachten

Kaia oOffnete die Mail, ohne zu zdgern. Sie war noch nicht einmal
fertig mit dem ersten Kaffee. Der Cursor blinkte, als hatte er es eilig.
Sie merkte, dass sie inzwischen Mails wie Befehle las: nicht als
Information, sondern als Rahmen.

Der Text begann mit einem Satz, der nach Fiirsorge klang.

,Aufgrund der aktuellen Lage wund der zunehmenden
Instrumentalisierungsversuche empfehlen wir folgende
Formulierungen und vermeiden folgende Begriffe.”

Empfehlen. Vermeiden. Keine Anweisung, nur ein Hinweis. Genau
deshalb wirksam.

Darunter eine Liste, geordnet, sauber, in Bulletpoints. Kaia spiirte,
wie sich die Ordnung beruhigend anfiihlte, noch bevor sie gelesen
hatte, was darin stand.

Empfohlen:

-, keine Biihne bieten”

— ,, demokratische Institutionen schiitzen”

— ,Faktenlage” / ,nachweislich”

— ,zunehmende Radikalisierung”

— ,,Desinformation” / , verzerrende Darstellungen”

-, gezielte Storungen” / , organisierte Kampagnen”
Zu vermeiden:

—,,Opposition” in Verbindung mit , legitim” oder ,normal”
— ,berechtigte Kritik” ohne Einordnung

— ,,.Sorge” ohne Kontext (,Sorge” als Ttiroffner)

— ,umstritten” (zu weich)



— ,beide Seiten” (falsche Aquidistanz)
Tabu:

— ,Normalisierung” als Problem benennen? (ausdriicklich)

— ,freie Medien” als Selbstbezeichnung tibernehmen (nein)

-, System” (nie)

— ,Lugenpresse” (nie wiederholen, auch nicht als Zitat)
Ein eigener Abschnitt:

,Bitte beachten: Keine Live-Debatten in Kommentaren. Keine
Reaktionen auf Provokationen. Bei Storungen: sachlich benennen,
nicht verstarken. Bei Interviewgasten: keine Monologe, klare
Taktung, klare Riickfragen. Keine Biithne.”

Kaia las die Zeilen und spiirte, wie sie in ihrem Kopf bereits zu
Satzen wurden, die sich leicht sagen lassen. Keine Biihne. Klare
Taktung. Keine Normalisierung. Worter, die nach Handwerk klingen
und nach Moral.

Sie scrollte nach unten, suchte automatisch nach einem Namen.
Niemand. Kein Verantwortlicher. Nur ein letzter Satz:

,Bei Riickfragen: bitte an die jeweilige Ressortleitung.”

Die Ressortleitung war auch kein Name. Sie war eine Nebelwand.

Die neue Sprachliste kam als Anhang. Versioniert. Tabellenkopf,
Datum, Verteiler.

Und dann, mitten im Dokument, ein Satz, der dort nicht stehen
durfte. Unkommentiert, roh, wie aus einer anderen Welt kopiert:

,Wir haben gelogen.”

Nur fiir eine Sekunde blieb der Raum still, als hatte jemand kurz die
Studiolichter ausgeschaltet.

Dann begann das leise Tippen. Riickruf der Mail. , Falsche Datei.”
,Entwurf.” ,Nicht freigeben.”

Kaia sah den Satz noch einmal, bevor er verschwand.



Sie hatte ihn speichern konnen. Screenshot. Irgendetwas.

Stattdessen schrieb sie zurtick, in derselben niichternen Tonlage wie
immer:

,Bitte korrigierte Version senden. Und: Riickverfolgung Verteiler.”

Kaia schloss die Mail nicht. Sie liefs sie offen, als wiirde das offene
Fenster sie schiitzen. Dann offnete sie ein Dokument und begann,
die empfohlenen Formulierungen in ihre eigenen Notizen zu
tibertragen. Sie merkte, dass ihre Hand schneller war als ihr Denken.

Im Flur horte sie Stimmen. Zwei Kolleginnen standen am Drucker.
Eine sagte: ,Das ist echt schwierig, weil wir dann ja die
Opposition...”

Sie stoppte, sah Kaia, und anderte den Satz in der Sekunde, als hatte
sie sich die Zunge verbrannt. ,...weil wir dann ja bestimmte
Akteure...”

Bestimmte Akteure. Externe. Instrumentalisierung. Die Worter
waren schon tiberall, bevor die Mail kam. Die Mail machte sie nur
offiziell, ohne offiziell zu sein.

Kaia ging zum Drucker. Sie hielt sich nicht fiir jemanden, der Leute
belehrt. Und doch kam der Satz aus ihr, reflexhaft, glatt, als ware er
Teil ihrer Jobbeschreibung.

,Nicht Opposition sagen”, sagte sie, leise. ,Nicht in dem Kontext.”
Die Kollegin blinzelte. ,Wie meinst du...”

Kaia horte in ihrem Kopf Iris: Umdeuten. Rahmung. Keine
Angriffsfliche. Sie horte den Programmdirektor: Wenn man dich
trifft, trifft man uns.

,Es klingt wie... normal”, sagte Kaia. ,Und das ist gerade das
Problem.”

Sie merkte, dass sie das Wort Problem benutzte, als ware es
selbstverstandlich, dass Normalitit ein Problem sein kann. Sie
merkte es und fand es richtig.



Die Kollegin nickte schnell. ,Okay”, sagte sie, und Kaia sah in ihrem
Gesicht nicht Widerspruch, sondern Erleichterung. Erleichterung
dartiiber, dass jemand den Rahmen liefert.

Am Schreibtisch oOffnete Kaia das Dokument fiir die néachste
Sendung. Sie schrieb eine Anmoderation und nahm dabei
automatisch  die neuen  Worter. ,Gezielte  Storungen”,
,Desinformation”, ,keine Biihne”. Sie strich , umstritten” und
ersetzte es durch ,radikal”. Sie strich ,Sorge” und schrieb
,Wahrnehmung”.

Sie sah zu, wie ihre Satze harter wurden, ohne dass sie lauter
wurden. Es war wie beim Post: ruhig klingen, hart meinen.

Ein Kollege kam vorbei, hielt ihr einen Ausdruck hin. ,Kannst du
kurz draufschauen?”

Kaia nahm das Papier. Ein Text fiir eine Einordnung. In einer Zeile
stand: ,Es gibt berechtigte Kritik an...”

Kaia setzte den Stift an, ohne zu zogern. Sie strich berechtigte. Sie
schrieb dartiber: ,es gibt Kritik”.

,Warum?”, fragte der Kollege.

Kaia antwortete zu schnell. ,Weil ,berechtigt’ bewertet. Und wir
bewerten nicht.”

Sie horte sich selbst und wusste, dass es eine Liige war. Sie
bewerteten die ganze Zeit. Sie bewerteten nur so, dass es nicht nach
Bewertung aussieht.

Der Kollege nickte, als wiare das logisch. ,Stimmt”, sagte er.

Niemand unterschrieb die Regeln. Niemand sagte: Ich habe das
beschlossen. Und doch handelten alle, als waren die Regeln alter als
das Haus. Und das waren sie auch. Sie verbanden die Gegenwart mit
einer verdrangten Vergangenheit

Sie erinnert sich an einen Besuch im Schulmuseum, Jahre her, ein
Raum mit vergilbten Heften hinter Glas. Man hatte ihr damals
erklart, wie schnell Sprache sich umstellt, wenn sie nicht mehr



erkldaren soll, sondern ordnen. In den Heften standen Satze, die alle
gleich klangen, egal wer sie geschrieben hatte. Unter jeder Seite ein
anderer Name, iiber jeder Seite dieselbe Stimme. Niemand hatte
unterschrieben, niemand hatte ,Ich” gesagt. Und genau deshalb
hatte es funktioniert.

Kaia streicht tiber die Bulletpoints, als waren es Stoffkanten. Keine
Biithne. Keine Normalisierung. Keine falsche Distanz. Sie spiirt, wie
vertraut sich das anfuhlt: der Trost, nicht entscheiden zu missen,
weil die Entscheidung schon als Regel daherkommt.

Sie denkt nicht: Das ist gefahrlich.
Sie denkt: So macht man es, damit es halt.

Kaia speicherte das Dokument. Sie schloss die Mail, nicht weil sie sie
nicht mehr brauchte, sondern weil sie sie jetzt in sich trug. Wie eine
zweite Stimme, die mitliest, bevor sie spricht.

Sie dachte nicht: Wer hat das geschrieben?

Sie dachte: Wie vermeide ich, der Feind zu werden?

Der Kommissionsbericht

Der Bericht kam als PDF, aber im Haus behandelte man ihn wie ein
Objekt. Etwas, das man in die Hand nehmen kann, obwohl es nur
auf Bildschirmen liegt. In der Betreffzeile der Mail stand: Externe
Priifung - Ergebnis. Darunter kein Name, nur eine Funktionsadresse,
die so tat, als sei sie neutral.

Kaia oOffnete die Datei am frithen Nachmittag, als der Newsroom
noch so tat, als sei alles normal. Sie klickte, und schon lag sie vor ihr:
ein Deckblatt, sauber, grau, ein Logo der Kommission, das nach
Seriositat aussah. Darunter ein Titel, der keine Emotion zuliefs:
Gutachten zur Einhaltung journalistischer Standards. Transparenz.
Quellenfithrung. Kennzeichnung.



Kaia scrollte sofort nach unten. Sie suchte nicht nach Details. Sie
suchte nach dem Satz, den man spater sagen wird. Jeder Bericht hat
einen Satz, der bleibt. Alles andere ist Material.

Er stand schon auf Seite zwei.
,Keine systematischen Plagiate.”

Kaia spiirte Erleichterung, obwohl es nicht ihr Bericht war.
Erleichterung ist ansteckend. Sie merkte, wie ihr Korper kurz
entspannte, als hatte man eine Gefahr vom Tisch genommen. Keine
systematischen Plagiate. Das war die Uberschrift, mit der man leben
kann.

Dann las sie den néachsten Absatz.
,Jedoch zahlreiche Verstofie gegen Transparenzstandards.”

Zahlreiche. Verstofie. Standards. Worter, die zugleich schwer und
weich waren. Schwer genug, um ernst zu klingen. Weich genug, um
nicht zu zerbrechen.

Im War-Room hingen die Seiten bereits ausgedruckt an der Wand,
als Kaia spater hineinging. Rot markiert, gelb markiert, mit
Klebezetteln versehen. Es sah aus wie eine Ermittlungsarbeit. Es war
eine Kommunikationsarbeit.

Ramin stand davor. Iris stand am Rand. Der Justiziar safs, Stift in der
Hand, als ware er bereit, Fehler zu unterstreichen, die man nie laut
benennt. Das Social-Team tippte schon, bevor das Meeting begann.

,Okay”, sagte Ramin. ,Das ist unser Rahmen.”

Rahmen. Kaia horte das Wort und dachte an den Satz aus dem War-
Room: Viral ist Emotion. Wirkung war schneller als Korrektur.

,Keine systematischen Plagiate”, sagte Ramin noch einmal, langsam,
wie eine Litanei. ,Das ist die Headline. Das ist das, was rausgeht.”

,und der Rest?”, fragte jemand.

Iris antwortete, ohne zu zogern. , Der Rest ist Einordnung.”



Einordnung war das Wort, mit dem man die Schérfe in Technik
verwandelt.

,Der Bericht ist differenziert”, sagte der Justiziar. Er meinte: nutzbar.
Ein Ressortleiter rausperte sich. ,, Aber es sind schon... viele Falle.”
,Grenzfalle”, sagte Iris.

,Es steht ,zahlreiche Verstofie’”, sagte der Ressortleiter, als ware er
zu naiv fiir das Spiel.

Iris sah ihn an, ruhig. ,Grenzfalle”, wiederholte sie. ,Und
Einzelfehler.”

Einzelfehler. Das Wort lag warm im Raum, weil es das Haus
entlastet. Nicht Einzelfalle. Das Wort war bereits besetzt.

Kaia sah auf die rot markierten Stellen. Es ging um fehlende
Kennzeichnung, um unklare Quellen, um Formulierungen, die so
klingen, als habe man etwas selbst gesehen, obwohl man es gelesen
hat. Es ging um das Gefiihl von Nahe, das im Text erzeugt wird. Es
ging nicht um Liige wie beim Starreporter. Es ging um das, was
gefahrlicher ist: ein Zwischenbereich, den man moralisch besetzen
kann.

,Wir konnen das als Beweis unserer Selbstreinigung verkaufen”,
sagte jemand aus der Leitung.

Verkaufen. Niemand korrigierte das Wort.

,Wir sagen: Wir nehmen Standards ernst”, sagte Ramin. ,Wir
handeln. Wir ziehen Konsequenzen. Und wir lassen uns nicht von
einer Kampagne in den sozialen Medien treiben.”

Kampagne. Das Wort war bereits vorbereitet. Es stand nicht im
Bericht. Es stand im Haus.

Kaia merkte, wie der Bericht sich im Raum veranderte. Er war nicht
mehr ein Dokument tiber Fehler. Er wurde zu einer Biihne fiir
Tugend.

,Was ist mit ihr?”, fragte jemand, leise.



Sie sagten den Namen nicht. Sie sagten nicht einmal den Vornamen.
Es ging um eine stellvertretende Chefredakteurin eines grofien
Blatts, eine Frau, die in Talkrunden Standards predigt und intern
Macht hat. In dieser Woche war sie nicht mehr Stimme, sondern
Risiko.

,Sle bleibt”, sagte Iris.
,Wie?”, fragte der Ressortleiter.
Iris” Blick blieb ruhig. ,,Wir trennen Person und Prozess.”

Kaia spiirte ein kurzes Verstehen: Bei Conrad trennt man nicht. Bei
Selma trennt man nicht. Bei der Stellvertretenden trennt man. Man
trennt, wenn man muss.

,Wir sagen: Sie hat Fehler gemacht”, sagte Ramin. ,Aber keine
Absicht. Kein systemisches Versagen.”

Systemisches Versagen durfte wieder nicht existieren. Es war das
Tabu, das alle Worter ordnete.

Der Justiziar blatterte in seinen Ausdruck. ,Wichtig”, sagte er, ,wir
ubernehmen das Gutachten nicht eins zu eins. Wir zitieren
ausgewahlte Passagen. Sonst offnen wir Flanken.”

Flanken. Kaia horte das Wort und dachte an Krieg, ohne dass
jemand Krieg sagt.

,Wir setzen neue Leitlinien auf”, sagte die Frau mit den kurzen
Haaren. , Kennzeichnung, Quellen, Transparenz. Und wir schulen
alle.”

Schulen. Das klang nach Moral, war aber Technik.
Ramin nickte. ,,Genau. Und wir bauen das in die Sprachliste ein.”

Kaia spiirte, wie sich der Kreis schloss. Skandal wird Liste. Liste
wird Alltag. Alltag wird Moral.

,Und wenn jemand von ,Plagiatsskandal’ spricht?”, fragte jemand.

Iris sagte: ,Dann korrigieren wir ihn.”



Korrigieren. Kaia dachte: Delegitimieren.
,Nicht Plagiat”, sagte Iris. ,Transparenzdebatte.”

Transparenzdebatte. Das Wort machte aus Vorwurf ein Gesprach.
Ein Gesprach macht aus Schuld eine Meinung.

Kaia spiirte, wie sie innerlich nickte, obwohl sie wusste, was hier
passiert. Es war nicht einmal mehr Zynismus. Es war Routine.

,Wir miissen aufpassen, dass wir nicht defensiv wirken”, sagte
Ramin. ,Wir sind proaktiv. Wir sind Vorbild.”

Vorbild. Das Wort schmeckte nach Preis.

Kaia sah auf den Bericht und bemerkte eine Stelle, die niemand
markiert hatte. Ein Satz, klein, aber hart: ,In einzelnen Texten
entsteht der Eindruck unmittelbarer Beobachtung, obwohl die
Grundlage sekundar ist.”

Eindruck unmittelbarer Beobachtung. Kaia dachte an ihre eigenen
Einordnungen, an die glatten Satze, an das Gefiihl, das sie im
Publikum erzeugt. Eindruck ist das, worum es immer geht.

Sie hob die Hand, selten. ,,Darf ich was sagen?”, fragte sie.
Ramin nickte sofort. , Klar.”
Kaia spiirte, wie angenehm es ist, fragen zu diirfen.

,Wir sollten”, sagte sie, ,nicht so tun, als ginge es nur um Technik.
Das ist auch Vertrauensarbeit.”

Ramin lachelte, zufrieden. ,,Genau. Sag ich doch.”

Iris sah Kaia kurz an. In diesem Blick lag Zustimmung und Priifung
zugleich.

,Vertrauen”, sagte Iris, ,ist Wirkung. Und Wirkung ist unser
Kapital.”

Kaia spiirte, wie der Satz in ihr sitzen blieb. Er war nicht im Bericht.
Er war das Haus.



Nach dem Meeting schrieb das Social-Team einen Entwurf. Kaia las
ihn auf dem Bildschirm.

,Die externe Kommission bestatigt: kein Plagiatsskandal. Zugleich
nehmen wir die Hinweise auf Verbesserungsbedarf sehr ernst und

scharfen unsere Standards. Transparenz ist die Grundlage unserer
Arbeit.”

Kaia sah den Text und erkannte die Mechanik: Entwarnung zuerst,
Bekenntnis danach, MafSnahmen zuletzt. Und irgendwo dazwischen
das Wort Kampagne, das man andeutet, ohne es zu sagen.

,Gut”, sagte Ramin.
,Sehr gut”, sagte Iris.

Kaia sptirte wieder dieses kleine, warme Ziehen: Wohlverhalten
lohnt sich, selbst wenn man es moralisch nennt.

Am Abend stand Kaia im Studio. Nicht im neuen Sonderformat,
noch nicht. Aber die Logik war schon dieselbe. Sie moderierte eine
kurze Einordnung zu ,ITransparenz in Medien” und stellte es als
Starke dar, dass Institutionen sich priifen lassen. Sie sprach von
Standards, von Prozessen, von Vertrauen. Sie sprach nicht von
Macht.

Als sie den Satz sagte , Wir lassen uns nicht treiben”, merkte sie, wie
glatt er war. Wie sehr er immer passt. Wie sehr er alles verdeckt.

Im Ohr sagte Ramin: , Perfekt.”

Kaia lachelte, klein, kaum sichtbar. Sie dachte an den Bericht, an die
rot markierten Seiten, an das Wort Grenzfille, das alles entscharft,
ohne zu liigen.

Und sie verstand: Moral ist hier kein Kompass. Moral ist eine
Technik, mit der man den Betrieb stabilisiert.

Spater, als sie die Mail mit den neuen Leitlinien weiterleitete, fiel ihr
auf, dass auch diese Mail keinen Namen trug. Nur: intern.

Niemand unterschrieb. Alle handelten.



Kaia strich die Kanten des Ausdrucks glatt, bevor sie ihn in den
Ordner legte. Ordnung als Beruhigung.

Dann schrieb sie in ihr Moderationsbuch einen Satz, der wie eine
Frage aussah, aber langst ein Rahmen war:

,Wie schiuitzen wir Vertrauen, ohne uns instrumentalisieren zu
lassen?”

Sie sah den Satz an und merkte, dass sie keine echte Frage mehr
formulierte, ohne sofort an Flanken zu denken.

Der Schriftstellerabend

Das Literaturhaus roch nach Holz, Staub und Rotwein. Es war eine
andere Bithne als das Studio, aber die Mechanik war dieselbe: Licht,
Blickachsen, Stiithle, die mehr sagen als Worte. Auf der kleinen
Bithne standen drei Sessel, ein niedriger Tisch, Wasserglaser, die
kaum bertiihrt werden. Hinter der Biihne hing ein Banner: Gesprach
tiber Verantwortung. Das Wort war so grofs gedruckt, dass es wie
eine Bedingung wirkte.

Kaia kam durch den Seiteneingang. Wegener war dabei, aber er blieb
im Flur. Security gehort nicht ins Feuilletonbild. Im Feuilleton ist
man geschiitzt durch Kultur, nicht durch Manner mit Funkgeraten.

Die Produzentin reichte Kaia das Moderationsbuch. Es fiihlte sich
leichter an als im Studio, als gdbe es hier mehr Spielraum. Kaia
blatterte trotzdem wie immer: Stichworte, Uberginge, Einspieler.
Auch Kultur braucht Einspieler.

Auf Seite eins stand die Einstiegszeile: ,Kunst hat Freiheit und
Verantwortung.” Darunter in Klammern: , nicht eskalieren lassen.”

Kaia sah zu den beiden Gasten.

Der Mann, Mitte sechzig, kraftig, graues Haar, Hande, die im Sitzen
unruhig sind, weil sie gewohnt sind zu schreiben. Er kam aus einer
ostdeutschen Stadt, sagte man. Seine Romane waren dick, prazise,



voll von Vergangenheit, die nicht vergehen will. In den letzten
Monaten war sein Name immer Ofter mit dem Wort ,, umstritten”
gekoppelt worden, als ware das ein zweiter Vorname.

Die Frau, im ahnlichen Alter, klare Augen, eine Stimme, die nicht um
Erlaubnis bittet. Auch sie aus dem Osten. Auch sie hatte erlebt, wie
Systeme Satze zdhlen. Frither hatte man sie gefeiert, weil sie
,authentisch” war. Jetzt sagte man ,problematisch”, weil sie sich
nicht an die neuen Worter hielt.

Kaia kannte beide nur aus dem Material, das man ihr geschickt
hatte: Ausschnitte aus Interviews, Zitate, Gegenzitate. Ein kurzer
Clip, in dem der Mann etwas tiber ,die Mehrheit” sagte und jemand
daneben sofort ,das ist gefahrlich” einwarf. Ein anderer Clip, in dem
die Frau ,Restriktion” sagte und jemand ,Vergleich” rief, als ware
das ein Alarmknopf.

Kaia setzte sich in den dritten Sessel. Sie spiirte das Publikum im
Dunkeln, diese leise Erwartung, die sich wie Warme an die Biihne
legt. Es waren nicht viele Menschen, aber es waren die richtigen:
Kulturredakteure, Verlagsleute, Leute von Stiftungen, jemand aus
einer Jury. Man konnte in diesem Raum karriereférdernd lacheln.

Die rote Lampe gab es hier nicht. Aber es gab ein Zeichen. Ein
Nicken der Regie. Ein kurzes Handheben des Kameramanns. Und
dann war es live, ohne dass es sich so anfiihlte.

,Guten Abend”, sagte Kaia... ,Wir sprechen heute iiber Kunst,
Freiheit und Verantwortung. Uber Worte und ihre Folgen. Und {iiber
die Frage, wie viel Streit eine Demokratie aushalt.”

Sie horte sich selbst und merkte, wie sauber der Satz war.
Demokratie aushalten. Das war bereits Rahmen. Nicht: was ist wahr?
Sondern: was ist zumutbar?

Der Mann nickte einmal, langsam. Die Frau lachelte nicht.

,Herr...”, Kaia sagte seinen Nachnamen, korrekt, ,Sie haben in
einem Gesprach gesagt, Sie hatten das Gefiihl, dass Kritik heute



schneller moralisch etikettiert wird als frither. Was meinen Sie
damit?”

Das war eine offene Frage, aber sie war offen wie ein Kafig: Das
Wort moralisch stand schon im Raum, bevor er antwortet.

Der Mann rausperte sich. ,, Ich meine”, sagte er, ,, dass es wieder eine
Art von Sprachregelung gibt. Nicht offiziell. Aber spiirbar.”

Kaia nickte minimal. Sprachregelung. Das Wort roch nach Mail ohne
Absender.

,Und Sie, Frau...”, Kaia wandte sich zur Autorin, ,Sie haben gesagt,
Sie erkennen Muster wieder. Muster, die Sie aus einer anderen Zeit
kennen. Das ist ein starker Vergleich. Was meinen Sie damit?”

Starker Vergleich. Das war bereits das Stoppschild. Kaia bot es an,
damit das Publikum es spater verwenden konnte.

Die Frau lehnte sich nicht vor. Sie blieb sitzen, als ware Sitzen ihre
Art, nicht nachzugeben. ,Ich meine”, sagte sie, ,dass es keine
Verbote braucht, wenn man Zugange steuert. Man muss nicht
zensieren. Man muss nur einladen oder nicht einladen.”

Im Publikum riihrte sich etwas. Nicht laut. Ein kurzes Rauspern. Ein
Stift, der auf Papier trifft.

Kaia spiirte, wie der Satz einen Bruch hatte. Er war gefahrlich, weil
er nicht brullte. Er erklarte.

,Das klingt”, sagte Kaia ruhig, ,als wiirden Sie die Gegenwart in die
Nahe totalitarer Systeme riicken.”

Die Frau sah Kaia an. ,Ich riicke gar nichts. Ich beschreibe
Mechanik.”

Mechanik. Kaia horte das Wort und dachte: Das ist unser Wort.
Unser unsichtbares Wort. Es gehorte hier plotzlich jemand anderem.

,Aber ist es nicht”, setzte Kaia an, , ein Unterschied, ob ein Staat
verbietet oder ob eine Gesellschaft reagiert?”

Das war der elegante Mantel. Keine Zensur, nur Konsequenz.



Der Mann hob die Hand, als wolle er zeigen, dass er nicht in eine
Ecke gedriickt werden will. ,Es ist ein Unterschied”, sagte er. , Aber
er wird kleiner, wenn die Reaktion immer gleich ist: Etikett, Entzug,
Schweigen.”

Etikett. Entzug. Schweigen. Drei Worter wie eine Abfolge.

Kaia horte Ramin im Ohr nicht, weil es keinen Ohrstopsel gab.
Trotzdem horte sie das Haus in sich: keine Biihne. Keine
Normalisierung. Keine falsche Diskussion tiber Medien. Nicht
eskalieren lassen.

,Lassen Sie uns konkret bleiben”, sagte Kaia. ,Sie beide haben Kritik
geduflert, die viele verletzt hat. Wie gehen Sie damit um, wenn
Menschen sagen: Ihre Worte starken Ressentiments?”

Die Frau hob eine Augenbraue. ,Wenn Kritik Ressentiment ist”,
sagte sie, ,dann ist das Wort Kritik schon verloren.”

Im Publikum ein kurzes, scharfes Einatmen. Kaia spiirte, wie die
Temperatur im Raum steigt. Sie spiirte auch, dass sie es halten kann.
Halten war ihre Gabe.

»Sie sagen”, sagte Kaia, ,,dass Sie nur beschreiben. Aber Wirkung ist
real. Worte wirken. Und in Zeiten von Hass und Hetze...”

Vokabeln aus den Meetings waren immer verlasslich. Kaia merkte,
wie sie sie automatisch benutzt, weil sie schiitzen.

Der Mann antwortete, vorsichtig, fast miide. , Ich kenne Wirkung”,
sagte er. ,Ich kenne auch Angst. Ich kenne Systeme, die Angst
verwalten. Ich sage nur: Wir sollten wach sein.”

Wach sein. Das Publikum mochte Wachsein, solange es nicht gegen
sie gerichtet ist.

Kaia liefs eine kleine Pause. Dann setzte sie den Frame, den sie schon
von Anfang an hatte: ,Kunst hat Freiheit und Verantwortung.”

,Ich mochte Thnen einen Satz vorlesen”, _sagte Kaia. ,,Aus einer
Stellungnahme, die nach Ihrer letzten Auflerung veroffentlicht



wurde.” Sie blickte in die Karten. ,Darin heifst es: Wir geben
Ausgrenzung keine Biihne.””

Kaia wusste, wie geschickt der Satz war. Er klang moralisch. Er war
zugleich Ausschluss.

Die Autorin lachelte jetzt. Nicht freundlich. ,Sehen Sie”, sagte sie,
,das meine ich. Biithne ist ein Wort, das man gegen Kiinstler benutzt.
Frither sagte man: Plattform. Heute sagt man: Biihne. Es klingt nach
Zirkus. Nach Unwiirdigkeit.”

Kaia spiirte einen kurzen Arger. Nicht, weil die Frau unrecht hatte,
sondern weil sie die Technik sichtbar machte.

,Sie haben beide eine grofse Reichweite”, sagte Kaia. ,Ist es nicht
auch Teil von Verantwortung, zu bedenken, wem man in die Hande
spielt?”

Das war die Frage, die alles zusammenfaltet: Wenn du kritisierst,
hilfst du den Falschen.

Der Mann sah ins Publikum, als suche er einen Verbtindeten. ,,Wenn
das die Bedingung ist”, sagte er, , dann ist Kritik nur noch erlaubt,
wenn sie niemandem niitzt. Dann ist sie keine Kritik mehr.”

Kaia spiirte, wie der Satz sich gefahrlich ausbreitet. Sie stoppte ihn,
nicht laut, nur mit Taktung.

,Ich mochte nicht, dass wir hier eine Opfererzahlung aufmachen”,
sagte sie. ,Sie sind erfolgreiche Autoren. Sie werden gelesen. Sie
werden eingeladen. Sie sitzen hier.”

Die Autorin hielt den Blick auf Kaia. ,Ich sitze hier”, sagte sie, ,, weil
es live ist. Weil man mich nicht so leicht rausschneiden kann.”

Ein leises Lachen im Publikum, schnell erstickt. Kaia sptirte, wie das
Lachen die Wahrheit beriihrt und sofort wieder wegrutscht.

,Wir sind live”, bestatigte Kaia ruhig. ,Und gerade deshalb mochte
ich die Frage stellen: Wo ziehen wir Grenzen?”



Die Autorin antwortete, sachlich, fast kiihl. ,,Grenzen sind wichtig.
Nur sollte man wissen, wer sie zieht. Und warum.”

Kaia spiirte einen Moment lang, dass dieser Satz sie meint. Nicht
,die Gesellschaft”. Nicht , die Verlage”. Sie, Kaia, als Grenzzieherin
im Bild.

Sie hielt die Ruhe. Sie liefs den Satz nicht in sich hineingehen. Sie
schob ihn in die Kategorie: zu nah.

,Vielen Dank”, sagte Kaia, und sie sagte es zu frith. Sie merkte es
und tat so, als wére es der natiirliche Ubergang. ,,Wir kommen gleich
zu den Fragen aus dem Publikum.”

Das Publikum stellte keine Fragen. Es stellte Statements, verkleidet
als Fragen. Es sprach von Verantwortung, von Sensibilitat, von der
Gefahr, ,rechte Diskurse” zu normalisieren. Kaia nahm die
Statements auf, nickte an den richtigen Stellen, unterbrach dort, wo
es drohte, zu konkret zu werden. Sie fiihrte wie im Politikstudio.
Kultur war nur eine andere Tapete.

Als die Sendung vorbei war, stand Kaia auf, lachelte, bedankte sich.
Der Mann gab ihr die Hand, etwas zu fest. Die Frau nickte nur und
ging an ihr vorbei, als wolle sie nicht in die Kulisse des Dankes.

Im Backstage-Flur warteten bereits die ersten Gesprache, die nicht
mehr gesendet werden: der Verlagsmensch, der ,kompliziert” sagt,
der Stiftungsvertreter, der ,schwierig” sagt, der Kulturredakteur,
der , interessant, aber” sagt.

Kaia horte das ,,aber” tiberall.

,War stark”, sagte Ramin am Telefon, als hatte er zugesehen. Er
sagte es ohne Hallo. , Sehr sauber. Keine Biithne.”

,Danke”, sagte Kaia.

,Das wird gut laufen”, sagte Ramin. ,,Und es zeigt: Wir sind offen.
Wir lassen Debatte zu. Aber wir lassen uns nicht treiben.”

Kaia legte auf und ging in den grofien Flur zuriick. Auf ihrem
Handy lag bereits eine Mail, als hatte das Haus sie vorausgeschickt.



Betreft: Einladungen / Abstimmungen / Programmplanung

Zwischen den Terminen stand ein kleiner Satz: , Bitte beachten:
Teilnahme der genannten Personen an kiinftigen Formaten derzeit
aussetzen.”

Keine Begriindung. Keine Unterschrift. Nur eine Empfehlung, die
sofort wirkt.

Kaia las den Satz und spiirte einen Moment lang Trauer. Nicht
wegen der beiden Schriftsteller. Wegen des Bildes, das die Autorin
ihr hingehalten hatte: Zugange steuern. Kein Verbot, nur Weglassen.

Kaia tibersetzte die Trauer sofort in das Wort, das im Haus immer
passt: Notwendigkeit.

Sie schloss die Mail, als ware damit alles erledigt. Dann ging sie
weiter durch den Flur, ruhig, klar, verlasslich. Und wahrend sie
ging, merkte sie, wie leicht es ist, eine Demokratie zu verteidigen,
wenn man entscheidet, wer sprechen darf.



Der Kontakt

Heute kein Konferenzraum, kein Biiro, eher eine Zwischenzone, in
der man Dinge besprach, die nicht ins Protokoll sollten. Auf dem
Tisch stand eine Schale mit Bonbons, die niemand nahm. An der
Wand hing ein Bildschirm, ausgeschaltet. Es roch nach Teppich und
Desinfektion.

Kaia war nicht allein gekommen. Wegener hatte sie bis zur Tir
begleitet, hatte den Blick kurz tiber den Flur laufen lassen, als ware
Sicherheit eine Geografie. Dann war er stehen geblieben, wie eine
Klammer, die nicht mit in den Satz geht.

,Funfzehn Minuten”, hatte Wegener gesagt.
Kaia nickte und trat ein.

Die Frau im Raum war jlinger, als Kaia erwartet hatte, aber sie trug
ihre Jugend wie eine Entscheidung. Schwarzer Rollkragen, kurze
Haare, kein Schmuck aufler einem diinnen Band am Handgelenk.
Sie stand nicht auf, als Kaia kam. Sie blieb sitzen und lachelte, als
ware Hoflichkeit eine Option, nicht Pflicht.

,Kaia Sommerfeld”, sagte sie, als wiirde sie einen Namen auf eine
Biihne rufen.

Iz

,Ja.

,Ich bin Livia”, sagte die Frau. Kein Nachname. Kein Titel. Nur ein
Vorname, als hatte sie nichts zu verbergen, weil sie schon lange
gelernt hatte, dass Verbergen nur fiir die anderen gefahrlich ist.

Kaia setzte sich nicht sofort. Sie blieb stehen, einen Moment zu lang,
bis sie merkte, dass Stehen hier nicht Distanz war, sondern
Unsicherheit. Dann setzte sie sich, gerade, die Hande ordentlich.

Auf dem Tisch lag ein Flyer. Mattes Papier, schwarz-weifs. Oben
stand in klaren Buchstaben: Institut fiir moralische Intervention.
Darunter ein QR-Code, grofi, wie ein Auge. Kein Datum, keine
Adresse. Nur der Code und ein Satz:



Bilder entscheiden.

Kaia starrte auf den Code, ohne ihn zu scannen. Sie kannte die
Mechanik: Code scannen heifit Spur hinterlassen. Spur heifst Zugriff.
Zugriff heifst spater.

Livia folgte ihrem Blick und lachelte, als hatte sie genau das
erwartet. ,Keine Sorge”, sagte sie. ,,Der Code ist nur Zugang. Nicht
Verpflichtung.”

Kaia horte das Wort Verpflichtung und dachte an die Sprachliste.
Keine Biihne. Keine Normalisierung. Nicht Feind werden. Sie dachte
an die Umfragekurven, an das wachsende Blau, an Ramins Blick, der
zu oft an der Wand klebte.

,Warum bin ich hier?”, fragte Kaia.
Livia legte den Kopf leicht schief. ,Weil du Wirkung hast.”

Wirkung. Das Wort war in den letzten Tagen {iiberall gewesen, wie
ein Geruch, der in Kleidung hangt. Im War-Room hatte man es
ausgesprochen, ohne es zu feiern. In den Fluren hatte man es
gefliistert wie einen Status.

,Wirkung ist kein Zufall”, sagte Livia. ,Wirkung ist Architektur.”

Kaia sagte nichts. Sie merkte, wie ihr Korper in die Routine wollte:
priifen, einordnen, distanzieren. Aber Livia sprach nicht wie jemand,
den man journalistisch priifen kann. Livia bot keine Fakten. Sie bot
Formen.

,Wir beobachten”, sagte Livia. ,Wir sehen die Muster. Wenn die
Opposition steigt, steigen auch die Angriffe auf Institutionen. Das
lauft synchron. Die Kanaile, die Clips, die Storungen, alles greift
ineinander.”

»Sie meinen die freien Medien”, sagte Kaia.

Livia verzog den Mund kaum. ,Ich meine die, die Aufmerksamkeit
als Waffe benutzen.”



Kaia spiirte, wie der Satz sich gut anfiihlte. Waffe. Institutionen.
Muster. Das waren Worter, die in ihrem Haus nicht als Meinung
galten, sondern als Diagnose.

Livia schob den Flyer ein Stiick ndher an Kaia heran. Nicht
aggressiv, eher wie jemand, der einem ein Glas Wasser hinstellt.

,Du sprichst von Wahrheit”, sagte Livia. ,Ihr im Sender sprecht
immer noch von Wahrheit, weil es gut klingt. Wir sprechen von
Bildern.”

Kaia hob die Augen. ,Ohne Wahrheit sind Bilder nur Manipulation.”

Livia nickte, als hatte sie genau diese Antwort erwartet. ,Ohne
Bilder ist Wahrheit nur Papier.”

Kaia horte den Satz und dachte an das Faktenblatt, an die roten
Umrandungen, an die Kanten, die sie glatt gestrichen hatte. Papier
klebt. Bilder kleben anders.

,Du hast es selbst erlebt”, sagte Livia. ,,Bahnhof. Weste. Ein Satz, ein
Gerausch, ein Blick. Gegenwahrheit ist schneller als Korrektur.”

Kaia fiihlte, wie sich ihr Nacken verspannte. Livia sagte
Gegenwahrheit so, als ware es ein Fachbegriff, nicht ein Skandal.

,Das war ein Angrift”, sagte Kaia.

,Nattirlich war es ein Angrift”, sagte Livia ruhig. ,Und was macht
man bei einem Angriff?”

Kaia wollte antworten: sachlich bleiben, nicht reagieren, juristisch.
Sie horte diese Satze wie Echo aus dem War-Room. Sie sagte
stattdessen: ,Man verteidigt.”

Livia lachelte. ,Man zeigt.”
»Zeigt was?”

Livia beugte sich minimal vor. Nicht wie Hadesiehl, nicht wie
Brandt. Ihre Bewegung war nicht Macht, sondern Angebot. ,,Man
zeigt den Angriff”, sagte sie, ,und man zeigt, wer dahinter steht.
Man macht den Angriff sichtbar als das, was er ist: eine Strategie.”



,Das machen wir doch”, sagte Kaia.

Livia schiittelte den Kopf. , Ihr nennt es Desinformation und hofft,
dass das Wort reicht. Das reicht nicht mehr. Ein Wort ist langsam.
Ein Bild ist sofort.”

Kaia starrte wieder auf den QR-Code. Ein Quadrat aus Schwarz und
Weifs, das trotzdem wie eine Tiir wirkte.

,Was genau wollen Sie?”, fragte Kaia.

Livia zog das Handy aus der Tasche, legte es nicht auf den Tisch,
hielt es in der Hand wie einen Taktstock. Auf dem Display sah man
kurze Clips: ein Transparent, eine Aktion, Menschen, die sich
irgendwo in Szene setzen. Nicht chaotisch, eher choreografiert. Alles
war so gebaut, dass es teilbar ist.

,Wir arbeiten mit Interventionen”, sagte Livia. ,Nicht mit
Argumenten. Interventionen setzen Bilder in die Welt, die das
Narrativ brechen. Das Publikum ist miide von Erklarungen. Es will
Momente.”

Kaia spiirte, wie sie sich innerlich straubte, aber es war kein
moralisches Strauben. Es war die journalistische Pose: Distanz,
Neutralitat. Und doch war da auch eine zweite Bewegung: Neugier
auf Kontrolle.

,Interventionen”, wiederholte Kaia.
,Ja”, sagte Livia. ,Zum Beispiel bei deinen Formaten.”
Kaia hob die Augen. ,Bei meinen Formaten?”

Livia nickte. ,Wenn jemand Wie Brandt kommt, dann ist das ein Test.
Nicht nur fiir dich. Fiir die Offentlichkeit. Die Frage ist: Wer schaftt
das Bild, das bleibt?“

Kaia erinnerte sich an den Tischschlag, an die halbe Sekunde Stille,
die sie bewusst gelassen hatte. An den Moment, der sich schneiden
lasst. An den Triumph, der warm gewesen war.



,Wir konnen helfen”, sagte Livia. ,Wir konnen Storung erzeugen,
die die Storer entlarvt.”

Kaia horte das Wort Storung und dachte an die Mail: gezielte
Storungen, organisierte Kampagnen. Im Haus war Storung Getfahr.
Hier klang Storung wie Werkzeug.

,Sie wollen also...”, Kaia suchte nach dem Wort, das nicht zu viel
verrat. ,,...dazwischen gehen.”

,Wir wollen die Biihne nicht denen tiberlassen”, sagte Livia. , Keine
Normalisierung. Keine Biihne. Das sind eure Worte. Wir nehmen sie
ernst.”

Kaia spiirte einen kurzen, unwillkiirlichen Stolz, als hatte jemand
ihre Sprache tibernommen. Es war ein Gefiihl von Zugehorigkeit:
das richtige Lager spricht dieselben Satze.

,Aber das ist Aktivismus”, sagte Kaia.
Livia zuckte mit den Schultern. , Und?“

Kaia spiirte, wie ihr Korper in die alte Abwehr wollte: Wir sind
neutral. Wir ordnen. Wir priifen. Aber sie dachte auch an das
hofliche Stoppschild. Sie dachte an die Regeln ohne Autor. Sie dachte
an die Wahrheit, die im Haus nicht verteidigt wurde, sondern
Reputation.

Die Frau mit den kurzen Haaren legte einen Ausdruck auf den Tisch,
als ware es nichts. ,Da sind ein paar Punkte drin, die stimmen”,
sagte sie, und es klang fast widerwillig. ,Der Streifenwagen im
Hintergrund, der Winkelwechsel, der Originalton...”

Kaia spiirte, wie der Satz in ihr kurz aufleuchtete: stimmt. Ein Wort,
das hier selten allein stehen darf.

Iris hob den Blick. ,Stimmt”, wiederholte sie ruhig. ,Und?”
Die Frau zogerte. ,Und... wenn es stimmt, dann...”

,Dann ist es trotzdem eine Kampagne”, sagte Iris. Sie sagte es nicht
hart, nur selbstverstandlich, als wiirde sie einen Fehler im Protokoll



korrigieren. ,Die wollen nicht Korrektur. Die wollen, dass das
Publikum uns nicht mehr vertraut.”

,Aber es ist ja keine Beleidigung”, sagte der junge Mann vom Social-
Team leise. ,Es sind Zeitstempel. Screenshots. Vergleich. Das ist...
Kritik.”

Iris nickte langsam, als wiirde sie ihm zustimmen, und drehte es im
selben Atemzug. ,Genau”, sagte sie. ,Kritik ist legitim.
Delegitimierung ist es nicht.”

,Wo ist der Unterschied?”, fragte er.

Iris lachelte kaum merklich. ,,Am Ziel. Wer in so einer Lage ,Kritik’
sagt und dabei die Institution beschddigt, ist nicht kritisch. Der greift
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an.

Ramin erganzte, ohne Emotion: ,Und wer angreift, arbeitet nicht an
Aufklarung, sondern gegen Demokratie.”

Kaia horte den Satz, und fiir einen Moment war er ihr zu grofs. Dann
spiirte sie, wie bequem er wird: Wenn Kritik ein Angriff ist, dann
muss man nicht antworten. Dann muss man nur verteidigen.

,Wir benennen das so”, sagte Iris. ,Nicht: ,Die haben einen Punkt.’
Sondern: ,Das ist Teil einer Strategie, Vertrauen zu zerstoren.””

Kaia nickte. Sie merkte, wie schnell das Nicken kam.

Und sie verstand: Wahrheit ist hier kein Mafsstab. Wahrheit ist eine
Option, die man nur nutzt, wenn sie schiitzt.

,Gut”, sagte Ramin, als ware damit etwas entschieden, das langst
entschieden war. ,,Dann benennen wir’s.”

Der Mann aus dem Ressort schob eine Liste nach vorn. Keine
Namen, nur Funktionen. , Kontakt einfrieren”, stand da, und
darunter: ,Material nur intern - gesperrt.”

Iris sah nicht auf die Liste. ,Ab sofort”, sagte sie, , keine O-Tone
mehr aus der Quelle. Keine Riickfragen. Kein ,wir priifen’. Das ist
Biithne.”



Jemand fragte: ,Und wer sagt ihr das?”
Ramin sah zu Kaia. ,,Du bist die Stimme. Du haltst das.”

Kaia nickte — zu schnell. Und merkte erst danach, dass das Nicken
nicht Zustimmung war, sondern Unterschrift.

,Wir konnen uns nicht mit Aktivismus verbinden”, sagte Kaia.

Livia lachelte, fast freundlich. ,Ihr verbindet euch nicht. Thr
profitiert.”

Das Wort profitierte stand plotzlich im Raum wie ein Gegenstand,
den man nicht wegschieben kann.

,Wie?”, fragte Kaia.

Livia tippte mit dem Finger auf ihr Handy. Ein Clip: Menschen
stehen vor einer Kamera, halten Schilder hoch, storen ein Bild, das
sonst glatt ware. Der Clip war so geschnitten, dass man nicht die
Aktion erklart, sondern die Reaktion zeigt: Sicherheitskrafte,
irritierte Gesichter, ein Moderator, der kurz die Fassung verliert. Das
Publikum liebt Fassung verlieren.

,Storung zwingt euch zu Klarheit”, sagte Livia. ,,Und Klarheit ist
eure Starke. Du bist ruhig, wenn es wackelt. Das sieht gut aus. Das
wirkt.”

Kaia spiirte, wie sich etwas in ihr entspannte. Nicht ihr Gewissen.
Ihr Ehrgeiz. Ruhig sein, wenn es wackelt. Das war ihre Marke, ihr
Etikett, ihre Belohnung.

,Und was ist mit Wahrheit?”, fragte Kaia, als letzte Bastion.

Livia sah sie an, lange. ,Wahrheit”, sagte sie schliefslich, ,ist eine
Ressource. Wer sie nutzt, gewinnt. Wer sie erklart, verliert.”

Kaia horte den Satz und spiirte, wie er in ihr hangen blieb, weil er
wie ein unverschamter Realismus klang. Es war nichts, was man im
Studio sagen darf. Aber es war etwas, das im War-Room stimmte.

Sie griff nicht nach dem Flyer. Noch nicht.



Kaia sah auf den QR-Code. Sie spiirte Wegener draufien im Flur, die
Uhr in seinem Kopf, die fiinfzehn Minuten. Sie spiirte das Haus in
sich, die Regeln, die Liste, die Angst, Feind zu werden. Sie spiirte
auch die andere Wahrheit: dass Storung niitzlich ist, wenn sie auf
der richtigen Seite stattfindet.

,Ich kann nichts versprechen”, sagte Kaia.

,Ich will keine Versprechen”, sagte Livia. ,Ich will nur, dass du
verstehst: Es geht nicht darum, ob etwas wahr ist. Es geht darum, ob
es bleibt.”

Kaia horte sich selbst sagen: ,Verstanden.”

Sie sagte es ruhig. Diesmal war es kein Reflex. Es war ein
Annehmen.

Als sie aufstand, nahm sie den Flyer nicht sofort. Sie lief§ ihn liegen,
einen Moment zu lang, als wiirde sie sich selbst priifen. Dann, kurz
vor der Tiir, drehte sie sich um, nahm das Papier zwischen zwei
Finger, als ware es nur ein Zettel, den man spater wegwirft.

Der QR-Code glanzte im Licht.

Sie steckte ihn ein, nicht in die Tasche, sondern in die Innentasche,
nah am Korper.

Draufien wartete Wegener.
,Fertig?”, fragte er.
,Ja”, sagte Kaia.

Sie gingen zuriick durch den Flur. Kaia spiirte den Flyer wie ein
kleines Gewicht an der Brust.

Sie zog das Handy aus der Tasche, ohne stehenzubleiben. Der
Bildschirm war noch warm von der Hand.

Im Postfach hing die Betreffzeile, die man in diesem Haus nie
verwechseln kann: Einordnungspunkte / Dachterrasse.



Sie Offnete die Mail nicht ganz. Nur so weit, dass sie antworten
konnte.

B nehmen. Bitte so fahren.
Kein Grufs. Keine Erklarung. Kein Name.

Sie driickte auf Senden, bevor ihr Kopf den Satz noch einmal priifen
konnte.

Dann steckte sie das Handy weg.
Sie dachte nicht: Ist das richtig?

Sie dachte: Das ist sauber. Weil es niitzt.



Auf der Dachterrasse

Der Wind auf der Terrasse machte keine Unterschiede. Er griff nach
allem: nach dem Haar, nach dem Mikrofonfell, nach den
Papierkarten in Kaias Hand. Er tat so, als sei das hier draufden, als sei
das hier Sommer. Unten lag die Stadt wie eine Kulisse, dahinter die
Spree, ein breites, triibes Band, das alles spiegelte und nichts verriet.

Kaia stand an ihrem Platz, die Fiifle so gesetzt, dass sie nicht gegen
den Wind kampfte, sondern ihn benutzte. Die Kamera war so
ausgerichtet, dass der Hintergrund Weite machte. Eine Weite, die
beruhigt. Eine Weite, die Recht hat.

Am Rand, in den Schatten der Kiibel und der technischen Kisten,
stand Wegener. Er stand so, dass man ihn nicht ins Bild nehmen
musste und trotzdem wusste, dass er da war. Noch zwei Manner,
unauffallig genug fiir das Bild, auffallig genug fir die, die es lesen
konnen.

Im Ohr knisterte Ramin. ,Du bleibst ruhig”, sagte er. ,Egal was
kommt.”

Kaia sagte nichts. Sie wusste bereits, was kommt. Nicht im Detail.
Aber im Prinzip. Seit dem Nebenraum, seit dem Flyer, seit dem QR-
Code, den sie nicht sofort weggeworfen hatte. Seit dem Satz: Bilder
entscheiden.

Der Gast wurde herangefiihrt. Eine Frau, kontrolliert, helles Gesicht,
die Art von Blick, der nicht sucht, sondern aushilt. Die
Oppositionsfithrerin, die das Haus nicht ,Opposition” nannte,
sondern , umstrittene Akteurin”. In den Mails stand ihr Name mit
einem Warnhinweis. Im Studio war sie ein Test.

Sie setzte sich. Der Stuhl war in Ordnung. Nichts, was man spater
auf einen Stuhl schieben kann. Kaia begriifite sie korrekt. Kein
Vorlehnen, kein Warmefehler. Nur das getlibte Maf.

Die rote Lampe ging an.



,Guten Tag”, sagte Kaia. ,Wir sprechen heute iiber die Lage im
Land. Uber Sicherheit, tiiber Migration, {iiber Vertrauen in
Institutionen.”

Die Frau begann zu antworten, ruhig, ohne Pathos. Sie war
vorbereitet, aber nicht weich. Sie sprach von Zahlen, von
Kriminalitat, von Kontrollverlust, und sie sprach es so aus, dass die
Worter nach Alltag klangen.

Dann kam der erste Ton.

Er kam nicht aus einem Menschen, der schreit. Er kam aus
Lautsprechern.

Ein tiefer, voluminoser Klang, der die Terrasse fiillte, als wiirde der
Himmel selbst eine Anlage tragen. Ein Chor, kiinstlich verstarkt,
immer wieder derselbe Refrain, so simpel, dass man sich seiner nicht
erwehren konnte. Kein Argument. Keine Frage. Nur ein Ruf, der wie
eine Wand steht.

Kaia blinzelte einmal, als hatte der Wind Staub ins Auge geweht. Der
Gast hielt kurz inne.

,Wir horen”, sagte Kaia, und sie sagte es wie eine Feststellung, nicht
wie ein Problem, , dass es Storungen gibt.”

Der Chor driickte sich tiber ihre Stimme.

Die Kamera hielt. Der Tonmann hob die Hand, verzweifelt, als
konnte er Lautstarke mit einer Geste abstellen. Es ging nicht. Das
war die Brutalitat: Es gab keine technische Losung gegen Absicht.

Der Gast beugte sich minimal vor. ,Ich kann Sie kaum verstehen”,
sagte sie.

Kaia nickte, als ware es eine alltagliche Schwierigkeit, ein
Sommergewitter. ,Wir versuchen es trotzdem”, sagte sie. , Gerade
das ist ja die Lage.”

Im Ohr horte sie Ramin atmen. Nicht genervt. Wach.



Der Chor wechselte, oder die Playlist wechselte. Eine neue Zeile,
wieder und wieder, wie ein Hammerchen auf Glas. Dazwischen
Pfiffe, Sirenensamples, ein Lachen, das man iiber Lautsprecher jagte,
als ware es Publikum.

Kaia sah kurz nach unten, iiber die Briistung, dorthin, wo der Ton
herkam. Auf dem anderen Ufer stand ein Bus. Nicht grof3, aber grof3
genug. Ein Wagen, der aussah wie ein alter Polizeitransporter,
umgebaut, mit einer leuchtenden Anzeige an der Seite, auf der
Worter liefen, zu schnell, um sie im Senden zu ignorieren. Auf dem
Dach: Lautsprecher, wie Augen, die den Raum abtasten.

Neben dem Bus: Menschen, die nicht wie Demonstranten wirkten,
sondern wie jemand, der eine Szene baut. Schwarz gekleidet,
Kopfhorer, Funkgerate. Nicht laut in ihren Korpern, nur effizient. Sie
grinsten nicht offen. Sie arbeiteten.

Am Bus kniete jemand am Verstarker und schob ein Kabel hinein,
routiniert, als ware das hier ein U-Wagen und nicht Protest.

Der Mann priifte den Stecker, zog ihn einen Millimeter zurtick,
wieder hinein. Diese kleine, genaue Bewegung, mit der man
Gerausche verhindert, bevor sie entstehen.

Kaia erkannte ihn nicht am Gesicht, sondern an der Art, wie er
arbeitete: Tarek Henning.

Er drehte sich halb um und sah nach oben.

Eine kurze Hebung der Hand. Kein Grufs. Eher eine Markierung: Ich
sehe dich.

Dann ging der Ton auf.

Wegener bewegte sich am Rand, ein Schritt, dann noch einer. Funk
in seinem Ohr. Ein kurzer Blickwechsel mit einem Kollegen. Die
Security war da, aber sie war nicht dort driiben. Dort driiben stand
der Bus. Und der Bus stand, als hatte er das Recht dazu.

Kaia horte in ihrem Kopf Livias Stimme: Ohne Bilder ist Wahrheit
nur Papier.



Der Gast hob die Stimme, als wolle sie gegen die Lautsprecher
anreden. Das war der erste Fehler, den man ihr abverlangen konnte:
lauter werden. Wer lauter wird, wirkt aggressiv. Wer aggressiv
wirkt, wirkt schuldig. Das war die Mechanik.

,Das ist eine massive Storung der Pressefreiheit”, sagte die Frau,
und die Lautsprecher warfen ihr Wort zurtick, zerrieben es.

Kaia hielt ihr Gesicht ruhig. Sie hielt die Kamera. Sie nahm die
Storung und machte sie zu ihrem Rahmen.

,Viele Menschen”, sagte Kaia, lauter, aber nicht schreiend, ,spiiren
gerade eine enorme Emotionalisierung. Wir sehen das hier.”

Sie zeigte nicht auf den Bus. Sie zeigte nicht auf die Manner mit
Funk. Sie zeigte nicht auf die Absicht. Sie machte aus der Absicht ein
Gefiithl. Aus Planung machte sie Stimmung. Aus Skrupellosigkeit
machte sie Wetter.

Der Chor wurde noch brutaler. Er nahm einzelne Worter und
wiederholte sie so lange, bis sie keinen Sinn mehr hatten. Man horte,
dass es nicht nur Lautstarke war, sondern Entscheidung: genau in
Pausen, genau auf Fragen, genau dann, wenn der Gast anfangen
wollte, einen Gedanken zu bauen.

Immer dann.
Ein Angriff auf Satze.

Kaia sah, wie der Gast einmal die Lippen presste, bevor sie wieder
ansetzte. Diese kleine Bewegung, die man spater in Clips benutzen
kann. Beherrschung, die gegen Unbeherrschbarkeit kampft.

,Frau...”, begann Kaia den Namen, liefS ihn aber nicht stehen, als
konnte der Name durch die Lautsprecher beschadigt werden. ,,Wenn
solche Protestformen auftreten: Was sagt das tiber die Emotionen,
die Ihre Politik auslost?”

Der Satz war glatt. Er war brutal in seiner Eleganz. Er machte die
Storung nicht zu einer Storung des Interviews, sondern zu einem



Kommentar tiiber die Person, die interviewt wird. Es war die
Umkehr, die im Haus als ,,Einordnung” verkauft wurde.

Der Gast starrte Kaia an. ,Das sagt”, rief sie, ,dass hier Kréfte
arbeiten, die kein Interesse an Debatte haben, sondern an
Verhinderung.”

,Genau”, sagte Kaia, und sie meinte nicht Zustimmung. Sie meinte:
genau, das ist die Szene. Verhinderung. Das ist das Wort, das klebt.

Am Rand bewegte sich Security. Nicht ins Bild. Nur so, dass man
spater behaupten kann, man habe alles versucht.

Unten am Bus klappte jemand eine Seitentiir auf. Ein weiterer
Lautsprecher wurde ausgerichtet, als ware das ein Konzert. Ein
Mann drehte an einem Regler. Der Chor sprang in eine neue
Lautstarke, so hoch, dass man es im Brustkorb spiirte. Die
Frequenzen driickten gegen die Rippen, als wolle man das Atmen
zum Thema machen.

Der Tonmann hob wieder die Hand, jetzt fast flehend. Kaia sah ihn
nicht an. Sie sah in die Kamera.

,Das ist sichtbar”, sagte Kaia.

Das Wort fiel, ruhig, kgntrolliert, wie aus einem Lehrbuch. Sichtbar
machen. Transparenz. Offentlichkeit.

Und wahrend sie es sagte, horte sie in sich das zweite Wort, das sie
nicht aussprach.

Nutzbar.

Der Gast versuchte weiter zu sprechen. Sie beugte sich vor, sie
artikulierte Uberdeutlich, als konne man Lautstarke mit Prazision
schlagen. Aber die Lautsprecher hatten keine Ohren. Sie hatten nur
Macht.

,Ich kann Sie nicht Vefstehen”, sagte der Gast noch einmal, und in
ihrer Stimme lag jetzt Arger. Der Arger war menschlich. Er war auch
das, was Kaia brauchte.



Kaia nickte langsam, als wiirde sie bedauern. , Das ist die Frage”,
sagte sie. ,Wie fiihrt man Gesprache in einem Klima, in dem manche
gar kein Gesprach mehr wollen?”

Sie liefs das Wort manche stehen. Manche sind immer die anderen.
Manche sind immer schuldlos in der Grammatik.

Unten am Bus hielten zwei Menschen ein Banner hoch, breit, sauber,
professionell. Kein selbst gemaltes Tuch. Gedruckt. Eine klare Typo.
Worter, die nach Moral rochen.

Kaia sah sie nur im Augenwinkel. Sie wusste, wer das war. Sie hatte
es im Nebenraum gesehen, auf Livias Handy. Diese Menschen
waren nicht spontan. Sie waren nicht , besorgte Biirger”. Sie waren
eine Art Unternehmen.

Und sie waren skrupellos in der Art, wie man skrupellos ist, wenn
man sich fiir gut halt: man glaubt, dass jedes Mittel erlaubt ist, weil
das Ziel rein ist.

Der Gast war kaum noch zu horen. Die Kamera fing trotzdem ihr
Gesicht ein, die Lippen, die sich bewegten, das angespannte
Blinzeln. Das Bild erzahlte schon: Sie redet, aber man hort sie nicht.
Sie will, aber es geht nicht. Diese Paradoxie war Content.

Im Ohrstopsel kam Ramin, leise, begeistert.
,Gold”, sagte er.

Kaia spiirte, wie sich ein kurzer Triumph in ihr ausbreitete. Warm,
sauber, wie ein Preisgeruch. Nicht, weil ein Gesprach gelungen war.
Weil ein Bild gelungen war.

Die Security am Rand bekam endlich eine Riickmeldung. Wegener
sagte etwas in sein Funkgerat. Ein kurzer Blick nach unten. Dort
driiben, beim Bus, riihrte sich nichts. Der Bus spielte weiter. Als
hatte er eine Genehmigung, die niemand sehen muss.

Die Frau am Tisch sagte etwas, Kaia verstand es nur halb. Irgendwas
uber ,Wirklichkeit”, tiber ,die Menschen”. Es ging unter in der



Lautstarke und wurde dadurch, fast ironisch, genau zu dem, was
Kaia spater sagen wiirde: Man kann nicht alles horen.

Kaia beugte sich minimal vor, nicht aus Hingabe, sondern aus
Technik. ,Wir machen weiter”, sagte sie, und sie klang, als hatte sie
die Lage im Griff.

Der Chor schlug erneut zu, immer genau auf die Stellen, an denen
ein Satz anfangen konnte. Es war nicht Larm. Es war Taktung.
Jemand taktet von aufien, und der drinnen muss sich fligen.

Kaia sah kurz zu Wegener. Der stand fest. Keine Emotion. Nur
Prasenz. Und doch war da etwas, das Kaia verstand: Selbst Wegener
konnte hier nur begleiten, nicht 16sen. Hier 16ste nicht Sicherheit
etwas. Hier 1oste Aufmerksamkeit alles.

Als die rote Lampe endlich ausging, blieb der Ton noch einen
Moment in der Luft, als wolle er zeigen, dass er langer lebt als jede
Sendung. Der Gast stand auf, schneller als geplant. Ihr Stuhl
scharrte. Ein Gerausch, das im Schnitt spater wie Flucht klingt.

Kaia blieb sitzen, noch einen Augenblick, und hielt ihr Gesicht ruhig.
Ruhig war nicht mehr Haltung. Ruhig war Moral.

Ramin wartete am Ubergang zur Treppe, das Handy schon in der
Hand, der Blick bereits bei Clips, nicht bei Menschen.

,Das wird laufen”, sagte er. , Das ist...”
Er suchte nicht nach einem Wort. Er brauchte keins.
Sie waren noch nicht einmal unten, da lief es schon.

Im War-Room stand der Clip bereits auf einem Monitor, roh
geschnitten, ohne Tonkorrektur, aber mit Text. Drei Sekunden Kaia,
Wind im Haar. Zwei Sekunden das verzerrte Lautsprecher-Gebriill.
Ein Standbild vom Banner. Dann wieder Kaia, ruhig, und darunter
die Kachel in weifser Schrift auf schwarzem Grund:

Gefiihle, die Ihre Politik auslost.



Die Frau mit den kurzen Haaren tippte, ohne aufzusehen. ,Das ist
der Hook”, sagte sie. ,Das ist nicht Storung. Das ist
Stimmungslage.”

,Und wir sind die, die sie aushalten”, sagte jemand, und es klang,
als ware Aushalten eine Tugend.

Ramin beugte sich iiber den Tisch, sah die Timeline, nickte. , Lasst
den Larm drin”, sagte er. ,Nicht zu sauber. Sonst wirkt’s inszeniert.”

Kaia horte den Satz und dachte: Natiirlich. Wirkung braucht
Schmutz.

,Wir schneiden auf ihre Reaktion”, sagte die Frau und deutete auf
ein Frame, in dem der Gast die Lippen presste und kurz die Augen
hob. ,,Das macht sie...”

,,...unbeherrscht”, sagte Ramin.

,...und du bleibst ruhig”, erganzte die Frau, und ihr Blick ging zu
Kaia, als ware Kaia ein Baustein, kein Mensch.

Kaia stand da, noch im Wind, noch mit dem Larm im Ohr, und sah
zu, wie aus dem Lautsprecherwagen eine Erzahlung wurde, die sich
teilen lasst. Nicht Protest. Nicht Angriff. Sondern Emotionen. Lage.
Klima.

,Gib mir einen Satz”, sagte die Frau.

Kaia sagte, ohne nachzudenken: ,Man kann Menschen nicht
wegpfeifen.”

,Perfekt”, sagte Ramin. ,Das posten wir.”

Und als die Kachel live ging, sptlirte Kaia, wie der Moment der
Storung sich verwandelte: von einem Angriff auf ein Gesprach zu
einem Beweis fiir ihre Rolle. Profit, sauber verpackt.

Kaia stand auf. Sie strich tiber ihre Jacke, glittete eine Falte, als
wiirde sie das Chaos aus Stoff ziehen.

,Das war sichtbar”, sagte sie, mehr zu sich als zu ihm.



Und sie wusste, dass sie es so meinte, wie Livia vom , Institut fiir
moralische Intervention” es meinte.

Nutzbar.



Die Delegitimierung

Am Morgen lagen die Verteilerlisten wie immer in Kaias Postfach,
unsichtbar, aber wirksam. Namen, Ressorts, Gruppen, Einladungen.
In diesem Haus war Macht oft eine Frage davon, wer in CC steht
und wer nicht.

Kaia offnete die Mail mit den nachsten Terminvorschlagen. Ein
Presselunch, ein Hintergrundgesprach, ein internes Briefing, eine
,Fachrunde” mit Expertinnen, die sich gegenseitig kannten, bevor
sie vorgestellt wurden. Sie scrollte, ohne zu lesen, bis sie die Stellen
fand, an denen Namen standen.

Selma stand nicht dort.

Selma hatte selten dort gestanden. Selma war nie offiziell gewesen.
Selma war Rohfassung. Selma war Material, das nicht in Satze passt.
Aber Selma hatte in den letzten Wochen ofter angerufen, ofter
geschrieben, so, als hatte die Zeit ihr die Geduld genommen.

Kaia hatte nicht geantwortet. Nicht sofort. Nicht demonstrativ.
Einfach nicht.

Jetzt vibrierte das Handy. Selma.

Kaia lief3 es einmal klingeln, zweimal. Dann legte sie das Handy mit
dem Display nach unten. Das war ein Ritual geworden, ein kleiner
Akt, der so aussieht wie Ruhe.

Sie nahm den Laptop, Offnete eine neue Mail an Ramin. Betreff:
Selma / Risiko.

Sie tippte nicht sofort. Sie wusste, dass jedes Wort spater ein Weg
sein kann. Sie formte den Satz in sich, bis er glatt war.

,Selma taucht zunehmend in fragwiirdigen Kontexten auf. Ihre
Veroffentlichungen werden aktuell von externen Akteuren verstarkt.
Vorsicht bei Kontakt/Materialiibernahme.”

Sie schrieb nicht: Selma hat Rohmaterial, das uns widerspricht. Sie
schrieb nicht: Selma kommt uns gefdhrlich nahe. Sie schrieb nicht:



Selma hat recht. Sie schrieb: fragwiirdige Kontexte. Externe Akteure.
Vorsicht.

Das war der neue Dialekt.

Sie schickte die Mail ab, bevor sie nachdenken konnte. Schicken war
leichter als Denken.

Kurz darauf vibrierte eine Antwort. Nicht von Ramin. Von Iris.
,Verstanden. Nicht anfassen. Umstritten.”

Ein einziges Wort am Ende, wie ein Stempel.

Umstritten.

Kaia spiirte, wie sich das Wort in ihr setzte. Umstritten war in der
Sprachliste als ,, zu weich” markiert gewesen. Und doch war es hier
plotzlich perfekt: weich genug, um harmlos zu wirken. Hart genug,
um Tiren zu schliefSen.

Sie tippte zurtick: ,Okay.”

Sie schrieb nicht: Warum. Sie schrieb nicht: Das ist doch Selma. Sie
schrieb nicht: Sie ist keine Gegnerin. Sie schrieb: okay.

Selma rief wieder an.
Kaia nahm diesmal ab, weil zu viel Schweigen auch auffallig ist.

,Kaia”, sagte Selma. Kein Hallo. Kein Warmwerden. Nur das Wort,
als wiirde sie es festhalten. ,Ich brauche eine Antwort.”

Kaia blickte auf ihren Bildschirm, auf die Terminvorschlage, auf die
sauberen Namen. Sie hielt die Stimme ruhig. , Ich bin gerade in...”

,Du bist immer gerade in irgendwas”, sagte Selma. Sie klang nicht
wiitend, eher miide. ,Ich hab dir Material geschickt. Du hast es
gesehen. Du hast nichts gesagt.”

,Wir priifen”, sagte Kaia.

Selma lachte kurz. ,,Du priifst, ob du mich noch brauchst.”



Kaia spiirte einen kurzen Schmerz. Nicht grofs. Fin kleiner Stich,
weil Selma die Mechanik so direkt aussprach. Kaia hielt den
Schmerz hinter der Routine.

,Es ist gerade schwierig”, sagte Kaia. ,,Die Lage ist aufgeheizt.”

,Die Lage ist immer aufgeheizt”, sagte Selma. ,Das ist euer
Wetterbericht.”

Kaia wollte etwas sagen, das menschlich klingt. Sie suchte nach
einem Satz, der Freundschaft simuliert, ohne Risiko zu sein.

,Du tauchst gerade in... Kontexten auf, die...”

Sie horte sich selbst und erschrak. Kontexte. Das war Iris” Wort. Das
war ihre Mail. Das war nicht mehr ihr eigener Satz.

Selma wurde still. Das Schweigen dauerte einen Moment zu lang,.

,Kontexte”, wiederholte Selma leise. ,Sag’s doch richtig. Du hast
mich markiert.”

Kaia spiirte, wie ihr Hals trocken wurde. Markiert. Jona. Marker.
Schloss-Symbol. Alles schob sich kurz iibereinander. Sie hielt die
Stimme ruhig, weil Ruhe alles zusammenhalt.

,Ich markiere niemanden”, sagte Kaia.
Selma atmete horbar aus. ,,Nattrlich nicht. Du rahmst.”

Rahmst. Das Wort traf Kaia, weil es exakt war. Rahmung war die
Technik, die sie langst beherrschte und nie so genannt hatte.

,Selma”, sagte Kaia, und sie horte, dass sie den Namen sagte wie
eine Beschwichtigung. ,Du musst verstehen: Wenn wir etwas
ubernehmen, miissen wir sicher sein, dass es nicht instrumentalisiert
wird.”

,Du meinst: dass es euch nicht trifft”, sagte Selma.

Kaia schwieg einen Moment. Dieser Moment war gefahrlich, weil er
ehrlich sein konnte.

,Es geht um das Haus”, sagte Kaia schlief3lich.



Selma lachte wieder, diesmal ohne jede Warme. ,Ja. Genau. Es geht
immer um das Haus.”

Kaia spiirte Trauer. Kurz. Wie ein Geruch aus einer alten Zeit, als
Selma noch jemand war, der ihr etwas zeigte, nicht jemand, der ihr
schadet. Trauer war eine Schwache. Kaia iibersetzte sie sofort.

,Es ist notwendig”, sagte sie.

Das Wort kam glatt. Notwendig war das neue Moralwort.
Notwendig war der Mantel tiber allem, was wehtut.

,Notwendig”, wiederholte Selma, leiser. ,,Du klingst wie er.”
,Wie wer?”
,Wie Hadesiehl”, sagte Selma. ,Wie Iris. Wie dieses ganze...”

Sie wollte System sagen. Sie sagte es nicht. Oder die Leitung
schluckte es. Oder Selma schluckte es.

,Ich muss los”, sagte Kaia.
,Nattirlich”, sagte Selma. ,,Du musst immer los.”

Kaia beendete das Gesprach, ohne Abschied. Nicht aus Grausamkeit.
Aus Effizienz.

Danach schrieb Selma noch drei Mails. Kurze Betreffzeilen:
,_,Wichtig”, ,Bitte”, ,Letzte Chance”. Kaia oOffnete sie nicht. Das
Offnen ware ein Zeichen. Zeichen schatfen Erwartungen.

Spater am Tag fiel Selmas Name aus einem Verteiler. Kaia sah es nur
zufallig, weil sie in einer Mail die Empfangerliste tiberpriifte. Selma
stand da nicht mehr, als hatte sie nie dazugehort.

Kaia l10schte eine Zeile in einem Dokument, in dem Selma als Quelle
erwahnt war. Sie strich ihren Namen und schrieb stattdessen:
,vorliegendes Material”.

Vorliegendes Material klang neutral. Es war auch eine Ausloschung.

Im Flur begegnete Kaia einer Kollegin aus dem Ressort, die Selma
kannte. ,Hast du was von Selma gehort?”, fragte die Kollegin leise.



Kaia lachelte knapp. ,Ich glaube, sie ist gerade... umstritten.”

Sie sagte das Wort, als ware es eine Tatsache, nicht eine
Entscheidung. Und wahrend sie es sagte, fiihlte sie sich sauber.

Die Kollegin nickte sofort. ,,Ah”, sagte sie. ,Okay. Dann lieber
nicht.”

Lieber nicht. Zwei Worter, die Tiiren schlieffen, ohne dass jemand
ein Schloss dreht.

Kaia ging weiter. Wegener folgte, ein halber Schritt hinter ihr.
Security als Schatten. Etikett als Schutz. Preisgeruch als Belohnung.

Sie spiirte noch einmal Trauer, kurz, wie einen Stich zwischen zwei
Atemziigen. Dann legte sie den Stich in einen anderen Satz, den sie
inzwischen so gut kannte wie ihren eigenen Namen:

Es geht nicht anders.

Der Abgang

Kaia sieht ihn zuerst nicht, sie hort ihn. Eine Stimme im Flur, zu leise
fiir den grofien Raum und doch so gesetzt, dass sie hdangen bleibt.
Nicht Studio, nicht Moderation, sondern diese Art von Stimme, die
mehr weif3, als sie aussprechen darf. Der junge Mann steht an der
Kaffeemaschine, die Tasse in der Hand, als miisse er sich an etwas
Warmem festhalten. Jemand neben ihm sagt: ,Hast du’s gehort?”
und ein anderer: , Er macht das Thema nicht mehr.”

Kaia bleibt stehen, eine Sekunde zu lang. Dann geht sie weiter, als
hatte sie nur nach einem Termin gesucht.

Im Newsroom heifit er Conrad Schirmer. Arabisch, sagen sie.
Nahost, sagen sie. Ein Kopf, der Geschichten lesen kann, bevor sie
geschrieben werden. Einer, den man frither gern vor die Kamera
gestellt hat, weil Kompetenz wie Beruhigung wirkt. Und weil er die
Art von Kompetenz hat, die sich in Satzen nicht entschuldigt.



Kaia kennt ihn aus dem Augenwinkel: ein Gesicht, das nicht nach
Sender aussieht, sondern nach draufien. Nicht passend, nicht
gewoOhnt, sich zu spiegeln. Wenn er lacht, ist es kurz und echt. Wenn
er schweigt, ist es nicht taktisch.

Sein Buch liegt irgendwo im Haus, auf Tischen, in Taschen, im Regal
der Redaktionsbibliothek, die kaum jemand benutzt. Ein Titel mit
zwei Worten, die alles versprechen: Innenansicht Islam. Darunter ein
Untertitel, der wie Handwerk klingt: Was in Predigten gesagt wird.
Die Seiten sind voller Ubersetzungen, Fufinoten, Zeitstempel.
Rohheit, in Druck gegossen.

Es gab eine Zeit, da hat das Haus ihn dafiir gelobt. Man hat ihn
eingeladen, Panels, Talkshows, Sondersendungen. Man hat gesagt:
wichtig. Aufklarung. Briicke.

Dann kam die neue Zeit. Sie kommt in Wellen und sieht immer
gleich aus: erst Kritik, dann Etikett.

Kaia sitzt in einer Sitzung, als es offiziell wird, ohne offiziell zu sein.
Ein Meeting, in dem niemand die Stimme hebt, weil man hier nicht
schreit, man beschliefst. Ramin sitzt am Tisch, Iris am Rand, der
Justiziar mit dem Notizblock, der selten etwas aufschreibt.

,Conrad”, sagt Ramin, und allein dass er den Vornamen sagt, ist
schon eine Form von Nahe, die wie eine Hand auf der Schulter
wirkt. ,Wir miissen das Thema gerade anders spielen.”

Conrad sitzt da, gerade, die Hande offen auf dem Tisch. ,,Was heifst
anders?”, fragt er.

Ramin lachelt, klein. ,,Sensibler.”
Das Wort ist weich und endgtiltig.
,Jhr meint: weg”, sagt Conrad.

Niemand widerspricht. Niemand bestatigt. Diese Art von Schweigen
ist die eigentliche Entscheidung.

Iris sagt: ,,Es wird dir als Person angeheftet.”



Angeheftet. Kaia spiirt, wie das Wort in ihr nachklingt, weil sie es
kennt. Weste. Rohclip. Faktenblatt. Etwas klebt, und du wirst es
nicht mehr los, egal was stimmt.

Conrad schaut Iris an. ,,Was genau wird mir angeheftet?”
Der Justiziar rauspert sich. , Es gibt Vorwtirfe.”

Vorwiirfe ist immer Plural, damit es grofier klingt als eine einzelne
Stimme.

,Welche?”, fragt Conrad.

Ramin hebt eine Hand, als ware es ein Verkehrsschild. ,Nicht in
diese Richtung.”

Nicht in diese Richtung. Keine Biihne. Keine Debatte iiber Medien.
Die neue Sprachliste sitzt unsichtbar mit am Tisch.

,Dass du muslimfeindlich bist”, sagt jemand aus dem Hintergrund.
Nicht Iris, nicht Ramin. Eine Kollegin, die sonst kaum spricht. Sie

sagt es schnell, als wiirde sie den Satz loswerden wollen, bevor er sie
befleckt.

Conrad blinzelt einmal. Dann lacht er nicht. Er nickt nicht. Er sitzt
nur da, als hatte man ihm eine fremde Jacke tibergestreift.

,Ich tiibersetze Predigten”, sagt er. ,Ich zitiere Schulbiicher. Ich
belege.”

,Das reicht nicht mehr”, sagt Iris.

Sie sagt es nicht grausam. Sie sagt es wie eine Wettervorhersage.
Und gerade dadurch trifft es harter.

Kaia sieht, wie Conrad kurz die Lippen presst. In der Bewegung
liegt etwas Ungewohntes: ein Mann, der den Impuls hat zu
kampfen, merkt, dass der Kampf nicht vorgesehen ist.

,Was soll ich tun?”, fragt er.

Ramin lehnt sich zurtick. ,Mach es wie viele, die klug sind. Lass das
Thema. Du hast genug anderes.”



Conrad schaut ihn an. ,Das heif$t: Ich soll schweigen.”
,Ich nenne es: schiitzen”, sagt Ramin.

Schiitzen. Das Wort klingt nach Fiirsorge. Es ist auch eine Ansage:
Wir schiitzen uns.

Conrad sagt nichts mehr. Er steht nach dem Meeting auf, nimmt
seinen Block, als hitte er Notizen gemacht, und geht. Kein Knall.
Kein Tiirschlagen. Im Haus fallt niemand, man wird nur leiser.

Ein paar Tage spater sieht Kaia ihn in einem Clip, der nicht vom
Sender kommt. Handyvideo. Uni-Aula. Conrad am Pult, Mikrofon.
Er spricht, ruhig, und in der zweiten Reihe steht jemand auf, schnell,
zielstrebig, mit einem Gesicht, das nicht wie Wut aussieht, sondern
wie Mission. Ein weiSer Schlag, cremig, plotzlich: Torte. Das
Gelachter ist nicht spontan, es ist organisiert, als hatte jemand den
Einsatz geprobt.

Das Video stoppt immer am gleichen Moment: Conrads Gesicht,
halb Sahne, halb Unglauben. Untertitel: So sieht Hass aus. Oder:
Endlich. Oder: Opferrolle.

Kaia sieht es ohne Ton, weil Ton zu nah kommt.

Am niachsten Morgen hangt eine interne Mail im Postfach, wieder
ohne Namen, wieder als Empfehlung. Keine Biithne fiir
Provokationen. Keine Verstarkung durch Reaktionen. Juristisch.

Conrad schreibt spater eine Rundmail, kurz, sachlich. Er bedankt
sich fir die Zusammenarbeit, er wolle sich kiinftig ,anderen
Themen” widmen. Er werde 6ffentlich ,,zu diesem Feld” nichts mehr
sagen. Er schreibt nicht: weil ich Angst habe. Er schreibt nicht: weil
ihr mich hangen lasst. Er schreibt nur: kiinftig nicht mehr.

Im Flur sagt jemand: , Schade. Er war gut.”
Jemand antwortet: , Er hat es doch darauf angelegt.”

Schwierig. Das ist das Wort, mit dem man Menschen aus der
Normalitat schiebt, ohne es zugeben zu miissen.



Kaia begegnet Conrad einmal noch in der Kantine. Er tragt keine
Sahne mehr im Gesicht. Er tragt eine Ruhe, die nicht wie
Professionalitat aussieht, sondern wie Miidigkeit. Er nimmt sein
Tablett und setzt sich nicht zu den anderen, als wolle er niemanden
mehr in Verlegenheit bringen.

Kaia setzt sich nicht zu ihm. Sie setzt sich an einen Tisch schrag
gegentiber, weit genug, dass es nicht wie Parteinahme aussieht, nah
genug, dass sie ihn sehen kann.

Conrad schaut einmal hoch. Thr Blick trifft seinen, nur kurz. In
diesem Blick liegt keine Bitte, keine Anklage. Nur etwas, das Kaia
wie ein Spiegel trifft: die Frage, ob sie sich erkennt.

Sie lachelt nicht. Sie nickt nicht. Sie tut, als hatte sie ihn nicht
gesehen.

Spater sagt Iris im Vorbeigehen, als wiirde sie tiber Wetter reden:
,Siehst du. Mut ist teuer.”

Kaia antwortet automatisch: ,,Und Anpassung...”

Sie beendet den Satz nicht. Sie muss nicht. Das Haus beendet Satze,
bevor sie getahrlich werden.

Kaia spiirt einen Moment lang Trauer. Nicht fiir Conrad. Fiir etwas,
das es in ihr einmal gegeben haben konnte, bevor es gelistet,
gerahmt, belohnt wurde.

Dann tibersetzt sie die Trauer sofort in das Wort, das tiberall passt.
Notwendigkeit.

Und am selben Abend steht sie wieder im neuen Studio, unter
DEMOKRATIE, unter VERTRAUEN, und fiihlt sich aufrichtig, weil
sie sich sicher fiihlt.



Das Sonderformat

Das neue Studio roch nach frischem Stoff und neuer Farbe. Es war
nicht grofs, aber es wirkte grofier, weil alles darin eine Botschaft war:
Linien, Licht, Schrift. Auf den Wanden standen Worte, nicht als
Satze, sondern als Design. DEMOKRATIE. VERTRAUEN.
ZUSAMMENHALT. Wenn man lange genug hinsah, konnte man
vergessen, dass Worter auch liigen konnen.

Kaia trat hinein und spiirte sofort, dass es nicht nur ein Raum war,
sondern eine Absicht. Das Branding war sauber, modern,
beruhigend. Ein Blau, das nicht nach Partei aussieht, aber nach
Sicherheit. Ein Logo, das so neutral war, dass es moralisch wirkte.

Am Eingang stand ein Roll-up mit der Uberschrift: Demokratie
verteidigen — Sonderformat. Darunter ein Untertitel, kleiner:
Gesprach. Einordnung. Klarheit.

Klarheit war das Wort, das alles rechtfertigte.

,Das ist es”, sagte Ramin neben ihr, als hatte er es selbst gebaut.
,Wir miissen jetzt klar sein.”

Kaia nickte, ,Wir wollen unser Publikum in die Lage versetzen, sich
selbst basierend auf fundierten Fakten eine eigene Meinung bilden
zu konnen.”

Sie fiihlte in sich eine Zustimmung, die sich wie Erleichterung
anfiihlte. Ein Sonderformat bedeutete: Ausnahmezustand als
Routine. Es bedeutete: Regeln diirfen harter sein, weil man sie
Rettung nennt.

Im Ohrstopsel war heute kein Knistern, weil sie es noch nicht trug.
Aber in ihr war der Ton schon an.

,Ihr habt das wirklich durchbekommen®”, sagte Kaia.
Ramin lachelte kurz. , Die Lage hilft. Und du hilfst.”

Sie gingen tiber den Boden, auf dem Markierungen klebten. Nicht
nur fiir Kamerapositionen, sondern fiir Menschen. Wo sitzt wer. Wie



weit entfernt. Welche Blickachsen. Welche Nahe ist erlaubt.

Ein Team stand um einen Tisch und verteilte Papier. Leitlinien. Nicht
offiziell, aber offiziell genug.

Kaia nahm ein Blatt. Oben stand kein Name. Nur: Leitlinien —
Sonderformat.

— Keine Biihne fiir delegitimierende Narrative.

— Keine Normalisierung extremistischer Positionen.

— Begriffe nach Sprachliste verwenden.

— Einspieler zur Faktenlage vor kontroversen Aussagen.

— Experteneinordnung nach jedem Block.

— Bei Storung: sichtbar machen, nicht verstarken.

— Keine Debatte tiber ,Medien” als Thema.
Kaia las und spiirte, wie ihr Herz ruhiger schlug. Leitlinien sind wie
Gelander, nur fiir das ganze Haus.

,Gasteliste?”, fragte sie.

Ramin zeigte auf einen Monitor, auf dem Namen standen. Politiker
aus der Mitte, Wissenschaftler, Verbandsleute, eine ehemalige
Verfassungsrichterin, ein Polizeigewerkschafter. Kein Brandt. Kein
Raum fiir jemanden, der nicht schon vorher akzeptiert ist.

,Und die Opposition?”, fragte Kaia, obwohl sie wusste, dass die
Frage schon gerahmt war.

Ramin antwortete, als hatte er auf die Frage gewartet. , Die ist
eingeladen. Aber nicht in dieses Format. Wir geben ihr keinen Bonus
durch Moral-Biihne.”

Bonus. Kaia horte das Wort und verstand: Dieses Studio ist ein
Verstarker. Wer hier sitzt, wird legitimiert, weil das Format selbst
wie Legitimation wirkt.

,Also”, sagte Kaia, , wir sprechen tiber sie, aber nicht mit ihnen.”
Ramin lachelte. ,Wir ordnen ein.”

Einordnung. Wieder das Wort, das alles zudeckt.



Iris kam dazu, ohne dass man sie gerufen hatte. Sie stand kurz still
und schaute sich um, als wiirde sie priifen, ob das Studio die richtige
Temperatur hat.

,Gut”, sagte Iris. ,,Das wirkt.”
Wirkung war hier nicht Nebeneffekt, sondern Zweck.

,Wir gehen gleich die Dramaturgie durch”, sagte Ramin. , Erst Block:
Was ist Demokratie? Dann: Wie schiitzen wir sie? Dann:
Desinformation. Dann: Was tun gegen Radikalisierung.”

Kaia horte die Reihenfolge und merkte, wie sie nicht wie Fragen
klang, sondern wie ein Lehrplan.

,Wir miissen jetzt klar sein”, sagte Iris, und Kaia spiirte, wie der Satz
im Raum starker war als jedes Argument. Klarheit war keine
Erkenntnis, sondern Haltung.

Ein Redakteur kam mit einem Stapel Einspieler-Transkripte. ,Die
Faktenlage-Videos sind fertig”, sagte er. ,Kurze, harte Punkte. Keine
Diskussion.”

,Keine Diskussion”, wiederholte Kaia, und sie merkte, wie
angenehm das klang. Keine Diskussion heifst: keine Gefahr.

Sie setzte sich an den Moderationstisch. Der Tisch war neu, aber die
Linie war dieselbe. Der Tisch trennt, der Tisch ordnet, der Tisch
macht aus Nahe Professionalitat.

Vor ihr lag ein Moderationsbuch. Sétze, Stichworte, Uberginge. Auf
jeder zweiten Seite stand ein Hinweis: Begriff nutzen / nicht nutzen.
Das Buch war nicht mehr nur Hilfe. Es war eine Maschine.

Kaia blatterte. Sie sah Formulierungen wie:
,Es gibt zunehmend Versuche, Institutionen zu delegitimieren...”
,Demokratie lebt von Streit, aber nicht von Verachtung...”

,Wir diirfen nicht zulassen, dass Desinformation die Faktenlage
ersetzt...”



Sie las die Satze und spiirte, wie sie sich aufrichtig anfiihlten. Nicht
weil sie wahr waren. Weil sie sicher waren. Sicherheit erzeugt
Aufrichtigkeit.

Sie hob den Blick. Auf einem Monitor lief ein Testbild mit ihrem
Gesicht und einer Bauchbinde: Kaia Sommerfeld — Moderatorin.

Nicht Journalistin. Moderatorin.
Der Begriff war kleiner, aber die Funktion grofer.
,Du wirkst gut in dem Setting”, sagte jemand vom Bild.

Kaia lachelte kurz. Sie spiirte, wie sie sich in diesem Studio richtig
fihlte. Nicht, weil es schoner war. Weil es eindeutig war.

Eine Produzentin kam heran. ,,Wir haben noch eine Frage fiir den
Einstieg”, sagte sie. ,Etwas, das alle abholt.”

Kaia nickte. ,,Gib her.”

Die Produzentin las vor: ,Was bedeutet Demokratie fir Sie
personlich?”

Kaia wollte die Frage tibernehmen. In ihrem Kopf begann sie sofort,
sie zu formen. Sie horte sich selbst sagen: Viele Menschen fragen sich
gerade... Es gibt Stimmen... Wir miissen klar sein...

Sie merkte, dass sie nicht mehr einfach fragen konnte. Jede Frage
kam mit einem Rahmen, bevor sie den Mund oOffnete. Sie konnte das
Personlich nicht aussprechen, ohne es vorher zu schiitzen. Sie konnte
das ,Bedeutet’ nicht aussprechen, ohne es vorher zu definieren.

»~Zu weich”, sagte Kaia.
,Wie?”, fragte die Produzentin.

Kaia blatterte. Sie suchte nicht nach Wahrheit, sondern nach
Wirkung. Sie fand einen Satz, der bereits im Buch stand.

,Wir starten so”, sagte Kaia und schrieb mit dem Stift eine neue
Zeile: ,Viele Menschen haben den Eindruck, dass Demokratie unter



Druck steht. Woran erkennen wir das und was ist legitimer Streit,
was ist Delegitimierung?”

Die Produzentin nickte sofort. ,,Sehr gut”, sagte sie. , Klar.”
Klar. Das Lob kam schnell, wie ein Reflex des Hauses.

Kaia sah auf ihren eigenen Satz. Er Kklang intelligent,
verantwortungsvoll, zeitgemafs. Er klang wie Rettung.

Und doch war es kein offenes Fragen. Es war ein Rahmen, der schon
festlegt, was drin vorkommen darf.

Kaia spiirte einen Moment lang eine Liicke in sich, klein, wie ein
vergessener Muskel: die Moglichkeit, wirklich nicht zu wissen.

Sie suchte nach einer echten Frage, einer, die nicht schon den Feind
definiert, bevor er spricht.

Sie fand keine.
Sie fand nur Varianten von: Wie schiitzen wir uns?

Die rote Lampe iiber der Kamera ging an, fiir den Test. Ein kleines
Licht, das alles ordnet.

Kaia setzte ihr Gesicht auf Ruhe. Sie fiihlte sich aufrichtig, weil sie
sich sicher fiihlte. Und sie merkte nicht, dass Sicherheit langst die
Form von Wahrheit angenommen hatte.

Manchmal, wenn das Studio noch leer ist und das neue Logo an der
Wand wie ein Siegel leuchtet, hat Kaia das Getfiihl, sie sei gar nicht
die Erste in diesem Raum, obwohl er neu gebaut ist. Als wiirde
etwas Alteres darin wohnen: die beruhigende Gewissheit, dass man
auf der richtigen Seite steht, wenn man sich exakt an die richtigen
Worter halt.

Sie sieht vor ihrem inneren Auge Filmaufnahmen, schwarzweifs,
unscharf. Menschen in Studios, die genauso ordentlich aussehen,
nur mit anderer Schrift an der Wand. Moderatoren, die genauso
ruhig sprechen, nur mit anderen Feinden. Sie erinnern sie nicht an
Monster, sondern an Profis. An Manner und Frauen, die mit der



richtigen Stimme arbeiten, weil die falsche Stimme Konsequenzen
hat. Damals wie heute: Nicht mit Gewalt beginnen, sondern mit
Begriffen.

Kaia schiebt den Gedanken weg, bevor er eine Frage wird. Sie setzt
ihr Gesicht auf Ruhe und merkt, dass sie keine echte Frage mehr
findet, ohne ihr gleich ein Geldnder zu bauen.

Und als das rote Licht angeht, wirkt sie so aufrichtig, weil sie nichts
mehr offen lasst.



Die Archivnacht

Das Haus wurde nachts nicht leiser, es wurde nur konzentrierter.
Die Schritte klangen deutlicher, weil weniger davon da waren. Tiiren
schlossen langsamer, als hatten sie mehr Gewicht. Das Licht in den
Fluren blieb an, aber es wirkte fremd, als beleuchte es nicht mehr
Arbeit, sondern Spuren.

Jona ging nicht hastig. Er ging so, wie er immer ging: gerade, ohne
unnotige Bewegung. In der Tasche trug er keinen Mut, keine Wut,
keine grofse Idee. Er trug nur einen Schliissel und einen Badge und
die Gewohnheit, Ordnung zu halten.

Im Archiv war es kithl. Das Summen der Gerate war das einzige
Gerausch, das nicht menschlich war und gerade deshalb beruhigte.
Festplatten, Server, Speicher — alles tat, was es soll. Still, zuverlassig,
ohne Meinung.

Jona schaltete den Monitor ein. Das Licht des Bildschirms machte
sein Gesicht flach. Er setzte sich, setzte die Kopfhorer nicht auf, als
musste er heute nichts horen, nur handeln.

Auf dem Desktop lag ein Ordner, der keinen auffdlligen Namen
trug. Zahlen, Datum, Projektkiirzel. Man hatte daran vorbeiklicken
konnen, wenn man nicht wiisste, wonach man sucht.

Er offnete ihn.

Die Timeline erschien. Rohmaterial. Marker. Kleine Striche, Notizen,
ein Schloss-Symbol. Fenster. Blick. Nicht gestellt — Kante. Bahnhof.
Studio. Der Stuhl zu niedrig. Der Tischschlag. Worte, die nicht im
Sendebild waren, aber im Material blieben wie Fingernédgel im Holz.

Jona bewegte den Cursor tiber die Markierungen, ohne zu zogern.
Keine Sentimentalitit. Kein Innehalten, als miisste er erst Mut
sammeln. Er tat, was er immer tat: wahlen, sichern, ordnen.

Er setzte einen In-Point. Dann einen Out-Point. Er benannte die
Sequenz nicht dramatisch, nur sachlich: 26_Terrasse_Rohton. Dann
klickte er Export.



Ein Fenster offnete sich. Format. Qualitat. Zielordner. Er wahlte eine
Einstellung, die groff genug war, um echt zu bleiben, klein genug,
um zu gehen. Fin Kompromiss, wie alles im Haus.

Als Ziel wahlte er nicht den internen Server, nicht die Kiste mit den
Labels. Er wahlte ein Laufwerk, das nicht hierher gehorte.

Ein kleines Symbol in der Ecke blinkte. Ein externer Datentrager.

Jona steckte ihn nicht erst ein. Er war schon drin, seit Stunden. Das
war der Unterschied zwischen Impuls und Entscheidung: Impuls
steckt man ein und zieht es wieder raus. Entscheidung liegt schon
bereit.

Der Fortschrittsbalken begann zu laufen.

Jona sah ihm nicht zu. Er stand auf, ging zum Regal, zog eine Box
heraus, stellte sie auf den Tisch, als wiirde er parallel etwas
Normales tun. Er blatterte in einem Begleitheft, nur um die Hande
beschaftigt zu halten. Routine als Tarnung,.

Der Balken wurde voll.
Export abgeschlossen.

Jona klickte nicht sofort weiter. Er atmete einmal aus. Kein Seufzen.
Nur Luft.

Dann offnete er ein zweites Fenster: Verschliisselung. Er wahlte ein
Passwort, das nicht nach Gefiihl roch, sondern nach System. Er lief3
es nicht speichern. Er schrieb es nicht auf. Er tippt es zweimal, exakt,
und bestatigte.

Dann ein letzter Klick: Upload.

Nicht auf eine Plattform, nicht auf einen Namen. Auf eine Adresse,
die aus Zeichen bestand, nicht aus Worten. Ein Ort, an dem Dateien
nicht ,, veroffentlicht” werden, sondern auftauchen.

Der Fortschrittsbalken lief wieder.

Jona blieb sitzen. Er sah auf seine Hande, als waren sie fremd. Er
hatte nichts Heroisches getan. Er hatte nur eine Datei bewegt. Eine



Datei war nicht Wahrheit, aber sie war Material. Material ist das,
woraus andere spater Wahrheit bauen konnen, wenn sie wollen.

Upload abgeschlossen.

Jona zog den Datentrager ab. Er steckte ihn in die Tasche, als ware es
ein Kugelschreiber. Er 16schte nichts. Loschen war auffallig. Loschen
war Emotion. Er schloss nur das Fenster, schloss den Ordner, liefs
den Desktop leer.

Er fuhr den Rechner nicht herunter. Das Archiv mochte keine
Ausnahmen. Ausnahmen sind Indizien.

Er stand auf, 16schte das Licht nicht, weil das Licht hier nie ausging.
Er ging aus dem Raum, schloss die Tiir hinter sich, als wiirde er nur
eine NachtabschlieSrunde machen.

Im Flur begegnete ihm niemand. Nur eine Kamera an der Decke, die
nicht blinzelte.

Am néachsten Morgen war das Haus wieder das Haus. Kaffeeduft,
Stimmen, Meetings, Listen, Sprachregelungen. Es gab keine Glocke,
die lautete, wenn etwas kippt. Nur kleine Verschiebungen, die man
zuerst korperlich spiirt.

Kaia betrat den Newsroom und merkte, dass die Luft anders war.
Nicht laut, nicht hektisch. Eher gespannt, als hatten alle denselben
Satz im Kopf, aber noch nicht entschieden, ob sie ihn sagen diirfen.

Auf einem Monitor blinkte ein neuer Trend. Ein Titel, der nicht vom
Haus kam.

,Uncut: Sommerinterview — Rohton”

Darunter ein kurzer Clip. Nicht der Rohclip der anderen, nicht die
Parodie, nicht das Meme. Etwas anderes. Ein Ausschnitt, in dem man
den Lautsprecherwagen genauer horte, die Regler, die Absicht. Ein
Ausschnitt, in dem man Kaia sagen horte, nicht nur , Emotionen”,
sondern den Moment, in dem ihre Stimme eine Deutung baut.

Kaia blieb stehen. Ihr Bauch zog sich zusammen, nicht aus Angst vor
Gefahr, sondern aus Angst vor Ursprung. Ursprung ist das, was man



nicht kontrolliert.

Ramin stand schon vor dem Monitor. Er schaute nicht zu oft hin, er
schaute fest. Iris war da, ohne dass jemand sie gerufen hatte. Die
Frau mit den kurzen Haaren tippte schnell. Der Justiziariat-Mann
sagte schon ,juristisch”, bevor jemand fragte.

Kaia trat naher, als wiirde Nahe helfen. Sie horte den Ton. Sie horte
den Bus. Sie horte das Timing, das man im Sendebild nie zugeben
wiirde: genau auf Antworten, genau auf Pausen. Sie horte, dass es
nicht Protest war, sondern eine Maschine.

Sie dachte an Livia. An den QR-Code. An das Wort Wirkung. Und
sie spiirte, wie sich ein Verdacht in ihr formte, scharf und
unangenehm.

Sie suchte Jona im Raum.

Jona stand am Rand, wie immer. Er stand so, dass er nicht auffallt.
Seine Hande waren ruhig. Sein Gesicht war leer, aber nicht aus
Unschuld. Aus Disziplin.

Kaia ging auf ihn zu. Nicht direkt, nicht konfrontativ. Nur so nah,
dass sie seine Augen sehen konnte.

,Hast du das gesehen?”, fragte sie.

Jona nickte einmal. ,Ja.”

,Weifst du, woher das kommt?”, fragte Kaia.
Jona sah sie an. Sein Blick war still. Zu still.
»,Nein”, sagte er.

Das Nein war glatt. Es war die Art Nein, die im Haus funktioniert,
weil sie keine Angriffsflache bietet.

Kaia spiirte eine Vorahnung, wie ein Schatten, der tiber die Kurven
an der Wand lauft. Sie hatte keine Gewissheit. Sie hatte nur dieses
Schweigen, das zu gut passte.



Sie wollte weiterfragen. Sie wollte sagen: Warst du das? Sie wollte
sagen: Warum? Sie wollte sagen: Hast du uns verraten?

Stattdessen horte sie Iris” Stimme in sich: geschlossen bleiben.
Sie nickte, als hatte sie Jonas Antwort akzeptiert. ,Okay”, sagte sie.

Sie ging zurlick zu den Monitoren. Der Clip lief weiter. Das Haus
begann, sich zu schiitzen, wie es immer schiitzt: nicht durch
Wahrheit, sondern durch Tempo.

Kaia sah noch einmal zu Jona. Er hatte den Blick bereits abgewandt.
Nicht aus Schuld. Aus Hygiene.

Und Kaia wusste: Etwas ist aus dem Haus gegangen.

Sie wusste nur nicht, wie genau.



Vom Ich zum Wir

Der Saal roch nach Parfum und warmem Stoff, nach Sekt, der zu
frith geoffnet worden war, und nach der Miidigkeit von Menschen,
die fiir einen Abend Bedeutung spielen wollten. Licht lag auf allem
wie eine freundliche Decke. Die Biihne glanzte, das Logo des Preises
hing grofs und ruhig hinter dem Pult, als konne ein Logo beruhigen.

Kaia saf$ nicht in der ersten Reihe, aber nah genug, dass die Kamera
sie findet, wenn sie sie finden soll. Neben ihr ein Mann aus der
Programmdirektion. Auf der anderen Seite eine Frau aus der Jury,
die ihr beim Begriilungsdrink kurz die Schulter beriihrt hatte, nicht
intim, sondern markierend.

Wegener stand nicht neben ihr. Wegener stand am Rand, hinter einer
Saule, dort, wo man Sicherheit nicht fotografiert. Auf den Bildern
sollte Kaia wie Souveranitat aussehen, nicht wie Risiko.

Auf der Leinwand liefen Einspieler. Kaia im Studio, ruhig. Kaia im
Flur, ruhig. Kaia im Bahnhof, der richtige Winkel. Die Bilder hatten
alle denselben Ton, auch wenn sie keinen Ton hatten: Ordnung.

Ihr Handy vibrierte. Kaia drehte es nicht sofort um. Sie hatte sich
angewohnt, in offentlichen Raumen zu warten, bis der Korper
wieder in die richtige Haltung findet.

Noch ein Vibrieren. Dann noch eins. Als wiirde etwas draufsen
schneller sein als dieser Saal.

Sie drehte das Handy um.

Ein Clip. Ein Screenshot. Ein Link. Der gleiche Satz, wieder und
wieder, unterlegt mit lachenden Emojis, mit roten Pfeilen, mit
Zeitstempeln.

,Nicht alle sind echt — aber doch sehr viele.”

Darunter die nachsten Sekunden: die Anmoderation, Kaias Stimme,
sachlich. Dann Bilder: Kinder, weinend, Hiande auf kleinen
Schultern, Manner in Uniform, die eine Tur aufstofSen. Ein
Wasserzeichen am Rand, das im Fernsehen niemand sehen soll. Ein



kiinstliches Flimmern, das man erkennt, wenn man es einmal
gesehen hat. Und unter dem Clip: der Vorwurf, der so sauber
formuliert war, dass er kleben blieb.

Sie warnt vor Fakes — und sendet einen Fake.

Kaia spiirte, wie sich ihr Bauch zusammenzog. Nicht aus Scham.
Aus Kontrollverlust. Das war keine Meinung. Das war Material. Und
Material lebt.

Sie scrollte nicht weiter. Sie wusste, dass hinter dem Clip die zweite
Schicht wartete: die Kommentare, die schon geschrieben waren,
bevor jemand klickt. ,Irrefihrung”. ,Medienskandal”.
,Gebtlihrengeld abschaffen”. Die Worter, die man nicht mehr
zuriickholt, wenn sie einmal laufen.

Sie legte das Handy wieder hin, Display nach unten, als konnte sie
damit den Fluss ddmmen. Uber ihr ging die Musik an, ein kurzer
Jingle, der den Preis ankiindigte, als wiirde alles in diesem Raum
seinem eigenen Takt folgen.

Der Moderator trat ans Mikrofon und sagte ein paar Satze iiber
,unsere Demokratie”, tiber , die Kraft des Journalismus”, tiber , die
Mutigen in stiirmischen Zeiten”. Kaia horte das Wort mutig, und es
war, als wiirde es an ihr abgleiten. Mutig war hier eine Kostiimfarbe.

,...und der Preis geht an: Kaia Voss.”

Der Applaus kam sofort, nicht priifend, sondern wie bestellt. Kaia
stand auf, nicht zu schnell, nicht zogernd. Sie ging den kurzen Weg
zur Biihne, und jeder Schritt war ein Beweis: Sie gehort dazu.

Auf der Bithne nahm sie die Trophde entgegen. Metall, kiihl, glatt,
schwer genug, um echt zu wirken. Die Juryfrau sagte: ,eine
verlassliche Stimme”. Verlasslich war das Etikett, das nichts tiber
Wahrheit sagt und alles tiber Funktion.

Backstage hatte man ihr einen abgestimmten Dankestext in die Hand
gedriickt: ein Satz zu Haltung, ein Satz zu Vielfalt, bitte nichts zum
Skandal. Kaia hatte das Papier gefaltet, zweimal, klein genug, um es
in der Hand verschwinden zu lassen.



Sie trat ans Mikrofon. Der Saal hielt die Luft an, wie ein Publikum
das tut, wenn es Katharsis erwartet.

Kaia sah ins Licht. Sie sah in dieses warme, schmeichelnde

Blendwerk, und sie merkte: Ein Scheinwerfer kann warmen oder
blenden.

Sie liefs den Zettel sinken, nicht demonstrativ, nur so, dass es nach
Spontanitat aussah.

,Ich stehe hier”, sagte sie, ,und merke: Ein Scheinwerfer kann
warmen, oder blenden.”

Ein kurzes, freundliches Lachen im Saal. Warme ist ein Tiiroffner.

,Ich bin nicht hier, weil ich unfehlbar bin”, sagte Kaia. ,Ich bin hier,
weil ich jeden Tag versuche, aus Larm Bedeutung zu machen.”

Sie horte sich selbst sprechen und spiirte, wie die Satze sich gut
anfiihlten, weil sie sicher waren. Sicherheit erzeugt Aufrichtigkeit.

,Widersprecht uns”, sagte sie. ,Zerlegt unsere Argumente.
Korrigiert uns. Aber verwechselt das nicht mit Verachtung.”

Sie liefs die Pause genau so lang, dass das Publikum ihr ,ja”
hineinlegen konnte.

,Wir machen Fehler”, sagte Kaia. ,Nicht manchmal, standig. Die
Frage ist nur, ob wir sie finden, bevor sie uns finden.”

Ein Applaus setzte ein, zogernd, dann fester. Der Saal liebte den
Satz, weil er Demut spielt und doch Autoritat behalt. Fehler
eingestehen ist hier nicht Schwéche. Es ist eine Impfung.

Kaia spiirte das Handy auf der Biihne in ihrer Tasche wie ein kleines
Tier, das weiter atmet. Der Clip lief drauflen weiter. Der Saal
klatschte drinnen. Zwei Welten, zwei Takte.

,Und wenn ihr euch heute fragt, warum so etwas passiert”, sagte
Kaia, und ihre Stimme wurde leiser, ,,dann ist die Antwort
manchmal banal: Weil Geschwindigkeit billiger ist als Wahrheit.
Weil Emporung schneller ist als Priifung.”



,Und manchmal”, sagte sie, ,ist ein Fehler kein Ausrutscher.
Sondern eine Folge von Druck. Von Erwartung. Von dem Wunsch,
rechtzeitig zu sein, statt richtig.”

Ein kleiner Riss ging durch den Saal. Kein Protest, nur ein kurzes
Umsetzen auf Stithlen. Manche horten |, Kritik”. Manche horten
,Anklage”. Kaia liefS beides zu. Ambivalenz wirkt edel, wenn man
sie kontrolliert.

,Wenn ich diesen Preis gegen eine einzige Stunde echte
Aufmerksamkeit tauschen konnte”, sagte Kaia, ,ich wiirde es tun.”

Das Publikum atmete horbar aus, als hatte es etwas bekommen, das
es erwartet hatte. Opferangebot. Reine Moral, ohne Konsequenz.
Genau deshalb wirksam.

,Wahrheit braucht Zeit”, sagte Kaia. ,,Und wir schulden euch diese
Zeit, auch wenn sie uns die Quote kostet.”

Standing Ovation. Weil die Oberflache stimmte. Weil das ,Wir” den
Raum fiillte wie Musik.

Kaia lachelte kontrolliert und nahm den Applaus entgegen. Innen
war sie nicht geheilt. Innen war sie ruhiggestellt.

Backstage roch es nach Haarspray, nach Schweif3, nach Technik. Ein
PR-Mensch driickte ihr ein Glas in die Hand. Ein Kollege sagte:
,Mutig.” Jemand aus der Leitung sagte: ,,Genau richtig.” Iris stand
am Rand, halb Schatten, halb Blick.

,Sauber”, sagte Iris.

Ramin kam heran, Handy in der Hand, Blick bereits bei Kurven,
nicht bei Menschen. ,Das war gut”, sagte er. ,Du hast ihnen
gegeben, was sie brauchen.”

,Und draufien?”, fragte Kaia, ohne es zu wollen.

Ramin hob das Handy, als sei es ein Taktstock. ,Draufien lauft’s”,
sagte er. ,Zwei Lager. Wie erwartet.”



Kaia sah kurz auf seinen Bildschirm. Der Clip war inzwischen langer
geworden, erweitert, veredelt. Man hatte ihre Anmoderation
vorangestellt, dann die kiinstlichen Bilder, dann ein Standbild von
ihr im Scheinwerferlicht, dann den Satz aus ihrer Rede: Wahrheit
braucht Zeit. Untertitel: Und trotzdem sendet ihr KI.

Die Montage war brutal in ihrer Einfachheit.
,Nicht reagieren”, sagte Ramin, automatisch.
,Juristisch”, sagte jemand hinter ihnen.
Wegener trat heran. ,Wir gehen”, sagte er.

Sie gingen durch einen Seitenausgang. Kein roter Teppich. Draufien
stand ein Wagen in einer dunklen Strafie, unauffallig. Kaia hielt die
Trophae fest, als konnte sie sie verlieren.

Im Auto vibrierte ihr Handy wieder. Eine Pushmeldung, neutral
formuliert.

Offentliche Medien korrigieren Beitrag nach Kritik an unmarkierten
KI-Bildern.

Darunter eine zweite, schneller:
Korrespondentin abberufen. Interne Konsequenzen.

Kaia las die Worte und spiirte, wie sich etwas in ihr beruhigte und
zugleich verschob: Das System zahlte. Nicht sie. Jemand anders.
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Im Sender am nachsten Morgen roch es nach Kaffee und File, wie
immer. Und doch war die Luft anders. Diinner. Als hatte jemand
gesagt: Heute wird nicht diskutiert.

Kaia kam durch Eingang B. Wegener war da. Er nickte. Keine
Emotion.

Im Flur stand ein Mann aus der Programmdirektion, Klemmbrett in
der Hand, als ware Papier eine Waffe. ,Kurze Lage”, sagte er, und
die Worte klangen wie ein Befehl, der sich als Hoflichkeit tarnt.



Im Konferenzraum lag bereits ein Stapel Ausdrucke. Screenshots des
Clips. Zeitstempel. Pfeile. Rot umrandete Stellen. Dazu ein internes
Memo: ,KI-Material, Kennzeichnung, Verifikationskette”.

Der Justiziar sprach zuerst. ,Wir gehen nicht in die Debatte”, sagte
er. ,Wir benennen: handwerklicher Fehler. Wir korrigieren. Wir
setzen MafsSnahmen.”

Mafsnahmen. Das Wort, das alles ruhig macht.

Ramin stand vorne. Iris safs am Rand. Das Social-Team tippte schon,
bevor jemand beschlossen hatte, was beschlossen wird.

,uUnd die Person?”, fragte jemand.
Ramin antwortete schnell, zu schnell. ,Wird geregelt.”
Geregelt heifst: jemand bezahlt.

Kaia horte den Satz und sah plotzlich Selma vor sich, wie Tiiren
schliefsen. Sie sah Konrad Schirmer, der ,, andere Themen” findet. Sie
sah Jule R., die ohne Begriindung fallt. Es waren verschiedene Falle,
aber derselbe Mechanismus: Das Haus bleibt sauber, indem es etwas
abstreift.

,Wer?”, fragte Kaia, und sie merkte, dass es eine Frage nach Zahlen
war, nicht nach Wahrheit.

Ramin schaute sie an. ,Nicht du”, sagte er leise, als ware das Trost.

Dann kam die Nachricht auf einem internen Kanal, ohne Absender,
ohne Grufs, nur eine Zeile:

Producer X wird bis auf Weiteres freigestellt. Ubergabe an Team Y.

Kaia spiirte einen kurzen Stich. Nicht Schuld. Kein Gewissen. Nur
das kalte Verstehen: Genau so funktioniert’s. Applaus oben, Schnitt
unten.

Sie sagte nichts. Sie nickte innerlich, wie man innerlich nickt, wenn
man eine Regel bestatigt.

,Wir machen weiter”, sagte Ramin.



Und alle sagten, ohne es zu sagen: Wir bleiben.
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Zu Hause war die Kiiche dunkel. Nur das Kiihlschranklicht flackerte
kurz auf, als Kaia die Tir offnete, ohne etwas zu nehmen. Sie sah die
Trophae auf der Arbeitsplatte. Ausgerichtet an der Mitte, parallel,
sauber. Ordnung beruhigt.

Das Handy vibrierte. Neue Varianten des Clips. Neue Untertitel.
Neue Emporung. Neue Zustimmung. Eine Flut aus Gewissheit,
schneller als Priifung.

Kaia setzte sich an den Tisch und offnete die Notiz-App. Ein Post.
Ein Wir.

Sie tippte: Heute ist uns ein Fehler passiert...
Sie 10schte.

Sie tippte: In Zeiten gezielter Kampagnen...
Sie l0schte.

Sie tippte: Ich mochte klarstellen...

Sie 10schte.

Sie atmete aus. Ihre Hand lag einen Moment still, als miisste sie sich
erinnern, wie man schreibt, wenn man nicht moderiert.

Dann tippte sie:

Wir werden uns nicht treiben lassen. Wir bleiben klar. Wir bleiben
ruhig. Wir machen weiter.

Sie las den Satz. Glatt. Unangreifbar. Das Haus in vier Zeilen.
Sie postete ihn.

Als die ersten Likes kamen, spiirte Kaia Erleichterung. Nicht, weil
sie die Wahrheit gesagt hatte. Sondern weil sie wieder die richtige
Form gefunden hatte. Form war starker als Rohmaterial. Form war
starker als Fehler. Form war starker als jeder Producer.



In der Stille der Kiiche spiirte Kaia plotzlich, wie eng ihr eigenes
Leben an etwas Grofleres geknotet war. Nicht an eine Wahrheit,
nicht an ein Ideal - an eine Ordnung. An Gesichter, die regieren, an
Mehrheiten, die tragen, an ein Wort, das man , unsere Demokratie”
nennt, weil es klingt, als gehore es allen.

Sie wusste: Wenn dieses Wort fallt, fallt nicht nur ein System. Dann
fallt auch sie. Dann ist ihr Preis nur Metall, ihr Name nur ein Clip,
ihr Schutz nur eine Erinnerung. Dann werden die, die heute
klatschen, so tun, als hatten sie nie geklatscht.

Und genau deshalb wiirde sie alles tun, damit es nicht fallt. Damit es
bleibt, wie es jetzt ist. Damit das Wir nicht reifst.

Sie stand auf, wusch ein Glas, das nicht schmutzig war, trocknete es
ab und stellte es in den Schrank. Dann setzte sie sich wieder, sah
kurz ins Dunkel der Kiiche und dachte nicht an den abberufenen
Namen, nicht an den freigestellten Producer, nicht an das
Wasserzeichen, das man hatte sehen miussen.

Sie dachte an das Wir.

Und das Wir lag auf ihr wie eine Decke: schwer, warm, beruhigend.
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